Pemetik Makna

Doa Banyu Mata dan Bawah Sadar Kolektif Orang Banjar (Sebuah Perjalanan Mencari “Banjar”)

2011-09-10T20:23:00.000-07:00

Oleh M. Nahdiansyah Abdi

Kada karasaan banyu matakilirkiliran

Dalam hati maingui doa

Bah

Ulun tulak

Handak manuntut ilmu di banuaurang

Sangui banyakbanyak ulun

Lawan doa pian badua

(Doa Banyu Mata, 1979)

Tanggal 4 Agustus 2011, hari keempat bulan Ramadhan, sayamenerima buku dengan kover berlatar hijau tua itu, yang setiap sudut-sudutnyapenuh tetesan air (sepertinya) hujan. Lewat kemurahan hati seorang teman, disinggasananya yang mungil,kantor Tahura Media di bilangan Jalan Sultan Adam. Ya, sebuah kumpulan puisiBahasa Banjar berjudul Doa Banyu Mataoleh Abdurrahman El Husaini. Membaca puisi yang tampil menjadi judul buku dipembuka tulisan, terbentanglah sebuah pengalaman yang sangat personal. Sebuahperpisahan seorang anak yang ingin menuntut ilmu. Peristiwa akan madamnya satuanak manusia, atau dalam bahasa penyairnya: “Pas basalaman handak turun pada rumah”. Sebuah pembuka yang cantik,saya kira, yang ingin saya sebut perjalanan mencari banjar di dalam diri.

Apa sebab? Ternyata di balik judul yang sederhana itu,tidak hanya persoalan personal yang terungkap. Tapi juga mendekam bawah sadarkolektif orang Banjar. Saya merasakan sebuah ketegangan kultural. Ini suatucara yang luar biasa, sebuah buku kumpulan puisi ternyata memberi inspirasipenting kepada saya untuk mendefinisikan siapa itu orang Banjar. Petunjuk yang mengarahkansaya awalnya ini: walaupun tema besarnyakumpulan puisi bahasa Banjar, namun tak satu pun kata dalam judul itu (Doa Banyu Mata), yang merupakan kataasli bahasa Banjar. Semuanya kata serapan. Dan ternyata di masing-masing kataitu, terdapat medan pengaruh yang memberi warna bagi alam pikiran masyarakatBanjar.

Doa,adalah serapan dari bahasa Arab/Islam. Banyu,serapan dari bahasa Jawa. Mata, sayakira, serapan dari bahasa Melayu (salah satu subkultur Melayu, Minang, misalnyamenyebut mata dengan mato). Jadi manaBanjarnya? Tidak kelihatan. Sebab Banjar adalah sebuah pergeseran budaya. Bagisaya, Banjar adalah masyarakat yangselalu berada dalam ketegangan kultural untuk menjadi. Ia bergerak darikebudayaan lama menuju kebudayaan baru yang tak juga terdefinisikan. Ada tigakekuatan medan pengaruh yang saling tarik menarik, yang sangat dinamis, yangsaling berebut pengaruh, yaitu Arab-Jawa-Melayu.

Pengaruh Arab, merasuk ke dalam sistem kepercayaan ataureligi masyarakat Banjar. Ada pusat-pusat kebudayaan yang kentat dengan nuansa Arab/Islam(kampung Dalam Pagar, Sekumpul, Martapura secara umum) dan tokoh-tokoh yangidentik dengannya. Yang menonjol seperti Syekh Muhammad Arsyad Al Banjari danjuriat-juriatnya. Ada juga ritual-ritual atau upacara-upacara yang berasal darikebudayaan lama namun diberi sentuhan keislaman. Orang Dayak yang memeluk agamaIslam, pernah pula suatu saat dikatakan, menjadi orang Banjar. Orang yangberjubah panjang, berbulang, berhaji, dan mengajar agama Islam, mendapat tempatyang terhormat dan dipanggil dengan sebutan: Tuan Guru. Lebih ke depan, corakkeislaman orang Banjar lebih beragam, mulai muncul gerakan Muhammadiyah,Ikhwanul, Jemaah Tabligh, dsb. Namun secara umum, basis keagamaan yangdiwariskan Syekh Muhammad Arsyad masih kuat mewarnai kehidupan religimasyarakat Banjar.

Pengaruh Jawa, lebih menonjol dari segi politik, namun tak tertutup juga darisegi ekonomi dan teknologi. Masyarakat Banjar adalah masyarakat yang menerima danmengakui hegemoni “Jawa” atas dirinya. Dalam Hikayat Banjar, bagaimana diceritakan seorang Lembu Mangkuratberangkat ke tanah Jawa untuk mencari raja bagi tanah Banjar mendampingi PutriJunjung Buih yang berdarah pribumi. Raden Putera atau yang kemudian dikenalsebagai Pangeran Suryanata adalah pembangun trah itu. Ia menjadi tokohlegendaris bagi bangunan politik kerajaan Banjar, bahkan hingga kepemimpinanKalsel saat ini. Tokoh-tokoh “Pagustian” dan juriat kebangsawanan sepertimenjadi mitos kepemimpinan orang-orang Banjar.

Bahkan, saking pentingnya Jawa, kebudayaan-kebudayaandunia untuk masuk ke tanah Banjar harus tersaring dahulu melalui Jawa.Kebudayaan Arab/Islam, masuk ke Banjar melalui Demak, tanah Jawa. KebudayaanBarat, yang mencoba masuk secara langsung ke Banjar, malah berujung perangBanjar. Ia baru dapat masuk ke tanah Banjar, ketika tersaring melalui Jawa,dalam bentuk keindonesiaan. Bukankah sistem perpolitikan Indonesia mengambilsaripati kebudayaan Barat yang memisahkan Eksekutif, Yudikatif, dan Legislatif?Tentu lewat sentuhan sana sini oleh FoundingFather. Satu hal yang menggembirakan dari Indonesia, seperti diungkapkansejarawan, Ongkokham: tanpa Indonesia, kau akan berjalan membungkuk-bungkuk danmenyembah-nyembah di hadapan raja-raja Jawa. Bahkan terhadap anak cucu dankroni-kroninya sekalipun.

Saat ini, di manamitos kepemimpinan Nasional masih tetap di seputar “Jawa”, tanah Banjar tetapsetia menginduk karena bawah sadarnya memang terbentuk demikian. Lewat jalurpolitik, Jawa memasukkan unsur-unsur budayanya yang lain, seperti adat-istiadatkeraton, kesenian (wayang, gamelan), kosakata. Setiap melewati tugu pal 17 diGambut, yang menjadi persimpangan jalan saya menuju RS Jiwa Sambang Lihum. Sayakerap melirik bangunan tugu yang mirip candi Jawa itu sebagai bentuk hegemoniJawa atas tanah Banjar.

Namun, alih-alih mengakui budaya Jawa sebagai rujukan,orang Banjar lebih merasa Melayu. Ia lebih berani terbuka, tidak sungkanmengkritik, bahasanya hanya selapis, tidak seperti bahasa Jawa yang mengenal kromo, kromo ingil, ngoko. Namunbukan berarti tidak bisa sopan santun. Bahasa Banjar dapat lebih sopan denganmenghaluskan intonasi dan memperlembut panggilan kata ganti orang. MelayunyaBanjar dapat terlihat dari pakaian yang diakui menjadi pakaian adat Banjar,bentuk rumah yang panggung, dan pengembangan teknik pembuatan kapal yangmemungkinkannya untuk menjelajah sungai-sungai besar bahkan mengarungi samuderademi keperluan perdagangan. Sesuatu hal yang tidak dikembangkan kebudayaannyayang terdahulu yang hanya bisa berburu, meramu dan bercocok tanam.

Dalam HikayatBanjar, unsur-unsur Melayu mulai terbentuk saat pemerintahan kerajaanNagara Daha yang bercorak Budha. Raden Sari Kaburangan (Raden Sekar Sungsang),yang meskipun masih ada persambungan nasab dengan raja-raja Negaradipa, lebihmemilih berkiblat ke kerajaan Melayu Sriwijaya sebagai pusat agama Budha dimasa itu. Persinggungan dengan unsur Melayu makin menjadi-jadi saat PangeranSamudera terusir dan ditampung oleh Patih Masih di sekitaran sungai Kuin, yangkonon berdarah Melayu. Hasil penelitian Wurm dan Willson (1975), hubungankekerabatan antara Bahasa Melayu dan Bahasa Banjar mencapai angka 85 persen.Adapun kekerabatan dengan bahasa Maanyan sekitar 32 % dan dengan bahasa Ngaju 39 %, berdasarkanpenelitian Zaini HD¹.

Tingginya hubungan kekerabatan bahasa Banjar denganBahasa Melayu barangkali menunjukkan lamanya proses pembauran. Bisa jadi, hubunganitu telah terjalin lama sebelum Nagara Daha berdiri. Penelitian oleh Balaiarkeologi Banjarbaru, tahun 1996, saat melakukan pengujian sampel arang CandiAgung di Amuntai, ternyata menghasilkan angka tahun dengan kisaran 242-226 SM(Kusmartono dan Widianto)². Ini artinya, 600 tahun lebih tua darikerajaan Kutai. Beberapa peneliti mengkaitkannya dengan kerajaan etnis Maanyan,kerajaan Nan Sarunai atau dengan kerajaan Tanjungpuri. Sayangnya, belumditemukan prasasti tertulis yang menjelaskan hubungan tersebut. KelihatannyaCandi Agung adalah tempat peribadatan kuno yang dibangun lagi semasa kerajaanNegara Dipa. Pertanyaannya, kenapa HikayatBanjar hanya berhenti sampai Negara Dipa, bukan kerajaan-kerajaan diatasnya? Sebab ini untuk menegaskan hegemoni “Jawa” di mana nasabnya bermulalewat ketokohan Pangeran Surianata.

Legenda Dayak Meratus menceritakan Datu Dayuhan dan Datu Intingansebagai saudara sekandung. Datu dayuhan menurunkan orang dayak meratus. Sedang Datuintingan kawin dengan imigran melayu, melahirkan lima panglima kerajaanTanjungpuri, Panglima Alai, panglima Tabalong, panglima Balangan, panglima Hamandit,panglima Tapin. Ekspedisi Majapahit di bawah pimpinan Empu Jatmika demimenaklukkan Tangjungpuri telah menempatkan Putri Junjung Buih sebagai putriboyongan. Namun kedahsyatan olah sastra dalam Hikayat Banjar membangun mitos rekonsiliasi lewat reka-rekaperistiwa gaib dan penuh kesaktian menjadikan pertemuan kebudayaan lewatperkawinan itu sebagai sesuatu yang sakral dan suci.

Maka, demikianlah, ketegangan kultural itu telah menjadisejarah perjalanan dan menjadi bawah sadar kolektif orang Banjar. Jadi, menjadiBanjar berarti menerima pergeseran orientasi budaya di sebuah wilayah geografisyang melibatkan suku Maayan, Ngaju, Meratus, dsb. demi menghayati kebudayaan baru,yang melibatkan Islam, Jawa, dan Melayu. Atau sebagaimana perkataan sayasebelumnya, Banjar adalah masyarakat yangselalu berada dalam ketegangan kultural untuk menjadi.

Klop dengan kisah perjalanan si penyair Doa Banyu Mata, yang berangkat daripusat komunitas awen suku Dayakmenuju pusat tanah Banjar. Puruk Cahu, tempat kelahiran si penyair, selalumenyimpan kisah mengharukan tanah Banjar. Di sana syahid raja Banjar yangterakhir, Gusti Muhammad Seman, di tangan kafir Belanda. Di sana juga bermakamseorang pejuang gagah berani yang namanya diabadikan menjadi nama Rumah Sakitdi Martapura, Ratu Zalecha. Ibu Mertua saya tahun 2010 lewat berkesempatanmenziarahi makamnya yang untuk menuju ke sana harus naik turun bukit, di dalamhutan yang hanya mampu dilalui kendaraan roda 2. Puruk Cahu adalah tempatpelarian sisa-sisa pejuang perang Banjar, dalam jabat hangat saudara tua sukuDayak. Pergi madam si penyair, bagi saya, tidak saja untuk menuntut ilmu, tapijuga untuk mencari “Banjar”. Bukan cuma Banjar yang dapat dihayati di PurukCahu. Tapi Banjar yang menawarkan ketegangan kultural.

Berangkat dari ketegangan kultural itu, ada 2 sikap yangmungkin muncul. Pertama, sikap relijius mengarah sufistik dan sikap bijak khasMelayu yang melibatkan peribahasa-peribahasa. Kedua, sikap menertawakan karenaterlampau pahitnya menghadapi realitas. Humor-humor satir yang mengejek-maurahi, yang ingin keluar darikejenuhan, termasuk humor-humor yang menyerempet porno, termasuk humor yangmenjebak (mahalabio), menjadistereotif dominan orang Banjar. Puisi-puisi dalam Doa Banyu Mata, saya kira, tak lepas dari itu semua.

Beberapa puisi berikut membuat saya tersenyum simpul “Ubui lahai/Haraga mutur trak wan kuda/Bilang kurang labih haja lawan sasapu haduk”(Barikin, hlm. 69), “Jalabiya ari samalamdisanga baasa sakalinya” (Panataran 1, hlm. 47), “Talah manalu piring/Tapi kanyangnya takaurang” (Panataran 2, hlm.48), “Kadakah/himungnya/hampai/takantut-kantut/?”(Sajak Gajih nang Katalu Walas 1, hlm. 42), “Ka ulu ka ilir/Muha saurang jua sakalinya nang dijanaki” (GembiraLoka, hlm. 19), “Sahibar mancari luanghaja sakalinya lahai” (Hakikat Hidup, hlm. 63). Lihat puisi yang terakhirsaya kutip, bisa menjadi sebuah penggambaran yoni, untuk menyalakan insting hidup. Bisa mengarah ke lubangkubur, sebagai insting mati. Inilah barangkali sikap lepas (nothing to loose) urang Banjar, sebagaistrategi menghadapi ketegangan kultural itu.

Kesimpulannya, Banjar adalah proses menghayati Islamkultural, dengan menerima hegemoni “Jawa” atas dirinya, mengakui Melayu sebagaiibunya, dengan sedapat mungkin berjarak dengan Dayaknya. Entahlah.

1,2.Baca juga tulisan Tajuddin Noor Ganie, M.Pd. Sejarah Kehidupan di Tanah Banjar.Di Blog yang bersangkutan.

Sabtu, 6 Agustus 2011

CERMIN KEDUA

2011-07-28T00:01:00.000-07:00

Oleh M. Nahdiansyah Abdi

Saya ingin membuka risalah kecil ini dengan sebuah kutipan cerita dari novel “Alkemis” karya Paulo Coelho. Diceritakan sepeninggal Narsiscus, tokoh mitologi Yunani yang tergila-gila dengan dirinya sendiri itu, danau tempat ia biasa bercermin mendadak asin. Rupanya danau itu menangis karena ditinggalkan Narsiscus sehingga berubah menjadi danau airmata. Peri-peri hutan yang mendengar isak tangis itu menjadi iba. Mereka mencoba menghibur, “Sudahlah, danau. Jangan kau bersedih. Kami tahu Narsiscus memang tampan, sehingga kau merasa berat kehilangan dia.” Danau menjawab,”Saya memang merasa kehilangan dia, tapi saya tak tahu kalau Narsiscus itu tampan.” Peri-peri hutan heran,”Bagaimana bisa, bukankah kau yang setiap hari menyaksikan Narsiscus duduk berlutut di depanmu untuk bercermin?” “Saya benar-benar tidak tahu, saya hanya tahu bahwa setiap kali Narsiscus bercermin, saya melihat di kedalaman matanya, pantulan diri saya yang indah,” jawab danau dengan mata yang sembab.

Apa yang bisa dipetik dari cerita sederhana di atas berkaitan dengan pembacaan saya kali ini? Pertama, menyangkut kesulitan utama saya sebagai pembaca, saya merasa susah untuk tidak narsis manakala menghadapi momen-momen pembacaan, terutama menghadapi bacaan yang ditulis dengan kecerdasan di atas rata-rata. Kedua, jangan mudah percaya dengan praduga, yang nampak, hal-hal permukaan, sebagaimana jangan mudah percaya dengan judul. “Pelajaran bahasa” dalam kasus ini, tak berarti pelajaran tentang gramatika dan segala tetek bengek kebahasaan seperti yang mudah kita bayangkan selama ini. Ada persoalan-persoalan sosial dan politik yang rumit di sana. Penata buku yang tak cermat bisa saja meletakkan buku itu di rak buku pelajaran anak-anak sekolah. Ketiga, ini menginspirasi saya untuk menyusun hikayat (maaf) pendekar bermata juling.

Yang pertama saya lakukan untuk memasuki dunia Sainul adalah melakukan tafsir terhadap “mata”. Mata sepertinya memperoleh tempat yang istimewa. Tengoklah, ia tak cuma berfungsi untuk melihat. Ia menjadi simbol banyak hal, tempat menerjemahkan cinta, kesedihan, keangkuhan, kecurangan, kelicikan, kesinisan, kekeraskepalaan, kecerdasan, kebijakan, sikap menentang, rasa ingin tahu, apatisme, heroisme, semangat dan kegairahan. “Kebutaan” dengan demikian, akan menimbulkan kesedihan eksistensial. Saya selalu teringat dengan sebuah puisi pendek yang ditulis di buku sebelumnya, “Dik, lihat itu namanya matahari/Yang kelak membakar matamu/Hingga tak kenal aku lagi” (dalam Epilog Masa Kecil). Jika kekuatan Samson terletak di bulu keteknya, maka kekuatan Sainul bertumpu pada eksplorasinya terhadap mata. Maka bukan kebetulan jika buku-buku sebelumnya membentuk diorama tentang mata dan aktivitasnya. Buku “Mata untuk Mama”, cover depannya melukiskan bagaimana biji mata-biji mata itu dimasukkan satu persatu ke dalam toples kaca. Buku ajar “Teori Sastra, dari Marxis sampai Rasis” menghadirkan satu mata besar di mana di bulatan hitamnya membayang sebuah sosok. Buku “Maitihi Sastra Kalimantan Selatan”, maitihi secara sederhana berarti melihat, sebuah aktivitas mata juga. Atau mata itu hadir bersama manusianya, seperti dalam buku “Belajar Menulis Puisi dan Cerita Pendek”. Ah, saya memang terlalu naïf.

Buku cerpen “Pelajaran Bahasa” kembali menegaskan kejelian mata itu. Bisa hadir lewat tokoh-tokohnya atau lewat naratornya. Namun kali ini seperti menghadapi pendekar bermata juling. Arah matanya ke mana, melihatnya ke mana. Susah ditebak. Siapapun yang diserangnya bisa gelagapan karena tak menduga akan diserang. Namun juga akan menimbulkan kesan remeh. Karena dipikir selama ini tak memperhatikan. Namun, yang indah adalah kejutan-kejutan itulah, dugaan-dugaan yang salah, kenisbian-kenisbian, kesementaraan yang dipikir kekal. Itulah kekuatan dalam buku ini.

Dengan mata yang leluasa itu, sesungguhnya, beragam fenomena coba ditangkap, sifat dan karakter manusia coba dipotret: kelucuan, kenaifan, kesinisan, kegeraman, kemunafikan, kesintingan. Kadang terasa apa adanya alias vulgar. Dan nampaknya itu disadari. Terasa ada “ketakutan” dan “rasa bersalah” bahwa ini akan menjadi reproduksi kekerasan ke dalam teks. Kekerasan tak hanya kita pahami sebagai kebrutalan tindakan dan kata-kata kotor penuh ancaman, namun juga ada yang soft, bujukan, dogma-dogma, slogan kosong. Maka membaca buku ini, saya merasa ada dua fenomen yang saling bercermin, Sainul dan realitas sosial. Meski yang satu, kelihatannya memandang ke arah yang lain, alias juling. Kenapa juling, karena realitas sosial ini telah menyakitkannya. Telah membuatnya geram. Benar-benar cermin yang buruk.

Hal lain yang menarik, tak segan Sainul memunculkan hukuman-hukuman sosial. Penegasan atas risiko-risiko yang bakal diterima saat memilih suatu tindakan, perbuatan atau sikap. Maka akan kita jumpai penutup cerpen yang tragis seperti perceraian, bencana alam, rasa terasing, bahkan gangguan jiwa. Konon, perbedaan hukuman sosial dengan hukuman alam terletak pada Time of Respone (TOR). Jika kita melanggar prinsip-prinsip alam maka hukumannya akan seketika atau TOR-nya mendekati nol. Misalnya, jika tangan kita dimasukkan ke api, maka seketika itu juga terbakar. Atau jangan coba-coba meloncat dari gedung tinggi, karena tanpa ba bi bu langsung terkena hukum gravitasi. Hukum sosial sedikit berbeda, TOR-nya relatif lebih lama. Namun, tetap ada hukuman bagi sikap/tindakan “sembrono” macam kesombongan, sikap eksploitatif, ketidakpedulian, kekeraskepalaan, bahkan kekurangtegasan. Sebaliknya, tindakan kebaikan pun akan berbuah manis. Sekalipun manis yang aneh.

Sesungguhnya, apa yang diungkapkan Sainul dengan cerpen-cerpennya ini membawa saya kembali pada pengertian Individuasi oleh Carl Jung (1875-1961). Prinsip pertama yang mendasari adalah prinsip cerminan, bahwa apapun yang kita lihat pada yang lain, itulah yang kita miliki di dalam diri. Bukan hanya beberapa hal saja, namun seluruhnya! Jung menyebutnya arketip (archetypus), yaitu pengalaman-pengalaman universal yang dimanifestasikan atau diungkapkan dalam diri kita sebagai gambaran-gambaran atau model-model. Jadi, saat kita bercermin pada realitas sosial, kita juga mengungkapkan diri. Karena hanya kita yang mampu bicara dan membuat makna, realitas sosial tidak.

Arketip penting yang diungkap Jung antara lain bayang-bayang. Ini arketip yang sangat kuat dan berbahaya, karena mengandung insting-insting binatang primitif. Di sisi negatif, bayang-bayang mengandung semua impuls yang dianggap masyarakat sebagai jahat, penuh dosa, tak bermoral. Ia merupakan sisi gelap dari diri kita. Bayang-bayang harus dijinakkan, tapi jangan sekali-kali ditindas atau dimatikan karena bayang-bayang juga sumber dari spontanitas, kreatifitas, wawasan, emosi yang dalam, dan semua sifat penting untuk kemanusiaan yang penuh. Jika bayang-bayang ditindas, tidak hanya kepribadian menjadi tumpul, tetapi juga menghadapi kemungkinan adanya pemberontakan dari kodrat yang bersisi gelap, ia hanya menunggu krisis atau kelemahan dalam aku untuk memperoleh kembali kendalinya. Pengungkapan bayang-bayang banyak mewarnai cerpen-cerpen Sainul, sifat-sifat egois, culas, eksploitatif, kasar, menindas, serakah, liar, binal, muncul lewat karakter tokoh-tokohnya, dialog, maupun narasi.

Arketip lain yang bisa diungkap terkait cerpen Sainul adalah anima-animus. Saya kadang merasa membaca perasaan dan pikiran seorang perempuan dalam cerpen-cerpen itu. Dalam proses individuasi, kita memang diarahkan untuk menerima biseksualitas psikologis kita. Anima dan animus bicara tentang itu. Seorang laki-laki harus mulai mengungkapkan sifat animanya (betina) dan seorang perempuan harus mengungkapkan sifat animusnya (jantan), sementara di saat yang sama juga mengungkapkan sifat-sifat jenis kelaminnya sendiri. Dalam pandangan Jung, jika salah satu kualitas terbengkalai maka akan mengurangi bahkan menghambat kesehatan psikologis.

Arketip berikut ini juga muncul dan terasa, yaitu persona. Persona dulunya digunakan untuk menyebut topeng yang dipakai pemain sandiwara zaman Romawi. Persona dalam pengertian Jung adalah topeng yang dipakai untuk menyajikan diri. Semakin banyak peranan yang dimainkan dalam kehidupan sosial, semakin banyak persona dipakai. Persona tidak hanya dipakai tokoh-tokoh publik atau tokoh politik, tapi semua kita memakai persona. Dengan bantuan persona kita menyembunyikan bayang-bayang. Sehingga saking efektifnya, kita tak hanya menyembunyikannya dari orang lain tapi dari diri kita juga. Menurut Jung, seorang yang terindividuasi harus berani menjatuhkan personanya atau suatu saat ia akan menyadari (biasanya setelah tua) bahwa ia menipu diri dan menghidupkan kebohongan dalam kehidupannya.

Maka demikianlah cara saya bercermin, karakter-karakter dalam cerpen-cerpen Sainul mendekatkan saya pada Jung, ada karakter yang ditindas bayang-bayang, ada karakter yang kaku berpegang pada anima saja atau animus saja. Ada karakter yang percaya bahwa persona-nya benar-benar mencerminkan kodratnya sendiri. Eureka! Saya telah bercermin dengan sempurna. Kualitas-kualitas itu juga ada dalam diri saya. Manusia yang bercermin berjuang untuk mengintegrasikannya, menyadari semua kekuatan dari bayang-bayang yang bersifat destruktif dan konstruktif itu. Hal ini bukan berarti menyerah untuk dikuasai, namun menerima seadanya.

Yang hampir terlewatkan, cerpen-cerpen Sainul banyak memakai referensi-referensi lokal. Mulai dari nama, tempat, dialog, maupun fenomena sosial. Namun lokalitas-lokalitas itu kini berhadapan dengan kekinian dan globalitas. Benturan-benturan itulah yang mengemuka dan memberi pekerjaan rumah buat manusia-manusia yang terjebak di dalamnya. Dengan matanya yang misterius, pendekar melaporkan laporan pandangan mata. Kita yang menyimak bisa memandangnya sebagai parodi atau tragedi. “Kita hanya melihat sedikit dari sandiwara sekarang/tidak tahu Romeo dan Juliet berpeluk di kubur atau di ranjang,” kata penyair Chairil Anwar. Entahlah.

Rabu, 13 oktober 2010

PUISI-PUISI LELAH HAJRIANSYAH

2011-02-28T09:19:00.000-08:00

Oleh M. Nahdiansyah Abdi

Data buku kumpulan puisi

Judul : 79 Puisi Hajri

Penulis : Hajriansyah

Cetakan : I, Juli 2010

Penerbit : Tahura Media, Banjarmasin.

Tebal : vii + 104 halaman, 14 x 20 cm ( 79 judul puisi)

ISBN : 978-602-84140-23-4

Editor : Sandi Firly

Ilustrasi : Agus Trianto BR (7 lukisan)

O banjir

bawakan aku

sebuah mobil

dengan desain terbaru

(Banjir II, hlm 8)

“Sekarang, apa lagi yang ingin ditawarkan Hajri lewat buku puisinya ini?” demikian pertanyaan menggantung di kepala saya. Pertama, saya terkesan dengan ilustrasi-ilustrasi dalam buku tersebut. Kedua, saya sempat tersentak dengan kejutan bahasa seperti pada puisi “Banjir II” yang saya kutip sebagian di atas. Kebetulan itu puisi-puisi awal yang saya baca. Parodis dan tragis sekaligus. Bait-bait awal puisi itu berisi kemarahan, kesedihan, kenaifan. Mulanya dipakai kata “kita” untuk mencapai situasi kebersamaan, bait akhir, menukik ke “aku”. Saya mengira, situasi yang menimbulkan situasi setengah menggelitik ini adalah puncak dari seluruh perasaan lelah. Lelah marah, lelah bersedih, lelah kecewa, lelah tidak berdaya. Bukankah puncak dari tragedi adalah parodi?

Kemudian, terbaca olehku sebuah puisi sederhana yang luar biasa. Judulnya “Puisi Wajahku”, Sebait puisi ditulis anakku yang paling kecil/Isinya kurang lebih seperti ini:/Ayah, aku bisa menggambar wajahmu. Bagaimana momen kekinian ditangkap tanpa beban. Tak ada interpretasi yang berlebihan. Bangunan puisi menjadi lengkap dengan pilihan judul yang apik, Puisi Wajahku.

Saya mengira, akan memperoleh kejutan-kejutan serupa dalam buku ini. Ternyata saya salah. Lepas dari dua puisi itu, saya seperti terlempar ke puisi-puisi yang lelah menanggung diksinya. Saya terseret ke situasi yang blue. Nelangsa. Puisi-puisi yang penuh beban. Beban dari masa lalu, beban dari masa depan. Di belakang diberati kenangan, penyesalan, keletihan, kesedihan dan kejengahan. Di depan, terancam kebingungan dan ketidakpastian. Sial.

Di antara puisi-puisi yang sarat beban itu, saya mencoba bernafas. Benarkah tak ada yang bisa digali? Saya mengais lagi. Membaca lagi puisi-puisi tersebut secara acak. Benar-benar tanpa harapan! Bagai menjalani mimpi buruk. Atau dalam bahasa Hajri sendiri, ini seburuk-buruk mimpi di luar tidurku (Puisi “Ninda”, hlm. 27). Apa yang salah? Ternyata saya ikut terseret. Saya ikut mendung. Saya ikut menderita dan cemas. Dan saya berpaling pada sebuah gerakan filsafat. Gerakan eksitensialisme.

Puisi-puisi Hajri seperti menghidupkan lagi pemikiran-pemikiran tentang eksitensi manusia di kepala saya. Memaksa saya membuka lagi literatur tentang eksistensialisme. Konon, gerakan ini muncul ketika kehidupan masyarakat modern kehilangan arah akibat perkembangan teknologi yang mengorbankan sisi lain kehidupan manusia. Persoalan-persoalan seperti alienasi kerja, anarkisme, liberalisasi, ideologi, telah mengaburkan nilai-nilai manusia. Jadi, gerakan ini sebenarnya ingin mengembalikan manusia ke dalam dirinya sendiri. 1. Binatang pulang ke sarangnya;/Manusia pulang ke dalam jiwanya. (Puisi “Rumah”, hlm 6).

Gerakan eksistensialisme sering dikait-kaitkan dengan Soren Aabye Kierkegaard (Denmark, 1813-1855), Friedrich Nietzsche (Jerman, 1844-1900), Karl Jaspers (Jerman, 1883-1969), Martin Heidegger (Jerman, 1889-1976), Gabriel Marcel (Perancis, 1889-1973), Jean Paul Sartre (Perancis, 1905-1980). Filsuf-filsuf ini memberi penekanan pada tema yang berbeda-beda namun memiliki satu motif pokok, yaitu cara manusia berada. Hanya manusia yang bereksistensi. Manusia sadar akan keberadaannya sementara benda-benda “berarti” karena dikaitkan dengan manusia. Begitulah, tiba-tiba saya merasa semua benda-benda dan ide yang disebut Hajri dalam puisinya, seperti gunung, sungai, langit, matahari, pohon, daun, mimpi, kenangan, kesedihan, kebahagiaan, menjadi serpih-serpih kecil yang berpusar di pusaran orang pertama. Entah itu “aku”, “kita” atau “kami”. Terasa sekali, desakan-desakan untuk mengakui bahwa apa yang menjadi soal “aku” di puisi Hajri, adalah soal “aku” pembaca juga. Tentang menyadari bahwa ada diri yang eksisten di tengah persoalan-persoalan rumit yang membelit di kekinian. Seperti menari, aku bergerak/Bergerak menuju titik di mana awanawan berkejaran/Dan pohon-pohon rindang bersusun bagai pagar kehijauan/Di antaranya aku menikung, menyusup,/Sembunyi dan pamer diri: Hoii, cari aku! (“Hati yang Senang Takkan Menua”, hlm. 80).

Pengalaman akan eksistensi, menurut Kierkegaard, muncul karena adanya perasaan cemas (istilah Jermannya angst) sebagai akibat keterbatasan manusia dan pengalaman akan ketiadaan. Adapun Jasper menyebut situasi batas (grenzsituation), sebagai situasi mutlak yang tak terhindarkan. Sebuah situasi yang sulit ditembus namun dapat dirasakan oleh kesadaran kita, semisal kematian, penderitaan, perjuangan, kesalahan, takdir. Dengan mengalami situasi batas, seseorang dapat menghayati dirinya sendiri sebagai eksistensi.

Situasi batas yang paling dramatik adalah peristiwa kematian. Dikatakan bahwa kematian mengakibatkan rasa takut tetapi justru kematian itulah kesempurnaan eksistensi, dalam arti, kesadaran akan kematian menyebabkan seseorang hidup otentik. Dalam pemahaman Heidegger, kematian tidak hanya disadari dalam pengertian seseorang akan mati, namun lebih kepada situasi di mana seseorang memiliki kemungkinan. Dan semua kemungkinan itu akhirnya dimustahilkan. Peristiwa kemungkinan yang dimustahilkan itu saya rasakan benar-benar dalam puisi “Hampa”, (hlm. 79), Lalu, kehampaan bagaimana lagi/yang kita harapkan//Mengunjungi makammu, semuanya hilang/Lesap ke dalam batu://Dan mimpimu, yang kau besar-besarkan itu,/nyatanya cuma batu! Lihatlah, menjadi batu. Dengan menjadi batu (benda), tamatlah kemampuan untuk menghayati diri sebagai eksistensi. Ini menakutkan, namun menggugah.

Labih jauh, bahkan Hajri menggugat keberadaan dirinya sendiri dengan cekaman kemustahilan. Ia tidak membungkam suara-suara kemustahilan, tidak sebagaimana orang-orang berusaha melupakannya dengan menyibukkan diri dalam kesia-siaan hidup. Perhatikan puisi “November”, hlm. 54, “Pada november yang hujan hari ini/Kukenang lagi mata-mata yang hilang/:adakah hujan menjelang malam/Adakah dingin menjelang pagi/Adakah kita --benar-benar-- pernah datang”. Perhatikan juga puisi “Adakah Kita Benar-Benar Ada” hlm. 69, “Dan kulihat diriku di sana/Larut dalam arus maha mengalir/Terjebak air dibawa menuju muara/:ah, ternyata aku tak pernah benar-benar ada!//;lalu siapa kita, kataku setengah memaksa.” Persoalan ada dan tiada adalah persoalan klasik dalam filsafat. Lihatlah kemudian bagaimana Hajri mengemas ulang persoalan ini dalam kedua puisinya.

Dalam pemikiran eksistensialisme, Heidegger misalnya, memandang manusia seolah hidup di sebuah tempat yang diapit jurang yang sangat dalam. Dia berada di antara ADA dan KETIADAAN. Ia ada karena hidup di dunia dan tiada karena kematian. Adapun Marcel, mengemukakan bahwa diri manusia berada dalam daerah perbatasan, yaitu tubuhnya sendiri. Tubuhnya itulah yang menjadi titik pertemuan antara ‘berada’ dan ‘tidak berada’. Di satu sisi, ia berkuasa atas tubuhnya, di sisi lain ia terkungkung tak bisa bebas dari tubuhnya. Dalam daerah perbatasan ini manusia terus menerus dalam godaan untuk mengkhianati diri. Ia kadang tidak mengatakan yang sebenarnya atau kadang asing dengan dirinya sendiri. Berharap dapat berlindung pada ruang yang kosong/aku benar-benar menemu pada keheningan itu sebuah panorama:/ Gejolak hidup, nasib tragis, dan mimpi yang terang (puisi “Kota yang Mengantarku pada Keheningan”, hlm. 18). Maka demikianlah, situasi-situasi batas coba direkam oleh Hajri, penderitaan cinta, kecemasan, kematian, nasib diri, kesimpangsiuran kehidupan sosial untuk menunjukkan hal ‘berada’ meski dibayang-bayangi ‘tidak berada’.

Puisi-puisi Hajri juga ada yang menyentuh pemikiran Nietzsche. Nietzsche mencanangkan kelompok manusia unggul (uebermensh), kelompok manusia-atas, superman. Kemampuan yang terasah melalui penderitaan, kecemasan, dan kesepian yang menggigit. Ia menyatakan bahwa kehendak dan kemauan untuk berkuasa adalah arus dasar bagi manusia. Ada desakan kuat dari dalam diri untuk menampilkan moralitas tuan. Bagi Nietzsche, ada sementara orang yang hanya mengikuti arus, terjebak dalam belenggu nilai di luar dirinya sementara nilai dalam dirinya dikebiri. Ia dengan keras mengkritik moralitas yang mengatur manusia dalam kriteria baik dan buruk, yang dianggapnya menggiring orang menjadi seragam bersandar pada satu etik. Ia menganjurkan individu untuk menciptakan nilai-nilai untuk dirinya sendiri, dengan moral yang keras. Dalam puisi “Agama” (hlm. 88), Hajri mengkritik orang yang beragama tapi tingkah lakunya seperti orang tidak beragama. Beragama tapi ganas. Orang-orang yang dalam bahasa Nietzsche, bermoral budak. Bagi Hajri, mungkin lebih baik fasik, immoral atau tak beragama demi menerima hidup ini dengan hati jujur. Puisi 3 bait itu dimulai dengan Kandang ini sudah penuh/Banyak hewan ganas di dalamnya. Dan diakhiri dengan Kau bilang, aku si fasik yang durhaka/Aku diam saja, karena memang/kita sama, tak beragama.

Sindirin terhadap sikap yang ikut-ikutan dan pasif menerima otoritas dan tradisi juga tercermin dalam puisi “Astaga!” (hlm. 85). Dibuat semacam otokritik, “Aku sedang puasa, tolong kasih ruang”/Heh, puasa perlu ruang ternyata!/Dan aku numplek di situ bersama-sama/Menunggu saat berbuka dengan makanan-minuman berupa-rupa. Nilai etik agama, sering dipakai untuk menindas, memaksa seragam, padahal menurut Hajri, itu hanya permukaan saja. Dangkal. Untuk eksiten, orang harus dibebaskan dari kedangkalan beragama. Biarkan dia menciptakan nilainya sendiri tanpa harus ditekan-tekan.

Kadang puisi Hajri agak brutal dan sedikit nakal seperti pemikiran Nietzsche. Jika Nietzsche memaklumkan “Tuhan telah mati, kitalah yang membunuhnya”, untuk membuka kesempatan yang seluas-luasnya bagi manusia untuk menentukan dirinya sendiri. Maka Hajri dengan malu-malu mengungkap “Adakah kita lebih pintar dari tuhan?” (puisi Bodoh, hlm. 87). Namun itu segera disanggahnya pada baris kedua, Itu bukan pertanyaan, itu celaan. Sepertinya, berbeda dengan Nietzsche yang memunculkan ateisme demi mengembalikan kekuatan pada dorongan dan daya manusia itu sendiri. Hajri, masih percaya pada yang transenden.

Pernyataan Telah kami bunuh nabi-nabi (dalam puisi “Cafe”, hlm. 37), mungkin berpotensi disalahartikan. Namun, saya tidak merasa itu adalah maklumat sebagaimana pernyataan Nietzsche yang menginginkan kelompok manusia-atas. Ada semacam kiasan dari rasa penyesalan pada pernyataan itu: Telah kami bunuh nabi-nabi/yang lain meratap/yang lain tergagap//...Bahkan sejarah seribu tahun/diulang lagi.

Filsafat eksistensi Karl Jaspers menyoroti dua hal, yaitu eksistensi dan transendensi. Menurut Jaspers, eksistensi berdiri di hadapan transendensi dan transendensi tersembunyi dalam eksistensi. Transendensi yang tersembunyi itu berbicara melalui sandi-sandi yang disebut Jaspers sebagai chiffre-chiffre. Jaspers mengatakan bahwa segala yang ada di dunia adalah simbol /chiffre dari transendensi. Setiap orang akan menginterpretasi chiffre, menikmati suatu panorama indah menurut pengalaman masing-masing. Peristiwa kematian mungkin akan menggagalkan interpretasi, namun menurut Jaspers di belakang kegagalan masih ada yang transenden, yang tidak terbatas, yang abadi. Dikatakan bahwa benda-benda yang ada di dunia adalah tembus sinar, dan dalam sinar itu nampak transendennya. Maka berbekal penjelasan dari Jaspers inilah saya membaca pelan puisi “Aku Lupa” (hlm. 67), sekaligus menutup ulasan ini: Aku lupa/Engkaulah yang bercahaya/Sementara aku redup di balik bayangmu/Menggigil dalam dingin yang kau tiupkan padaku //Aku lupa/Aku hanya tulang, tengkorak/Dan kulit yang membalut daging/Si pongah berkacak pinggang menantang cermin //:dan kudapati bayangku hanya/Bias dari cahayamu.

Gambut, 14 Agustus 2010

Spesial thank: Save M Dagun

RUMAH DEBU: ANTARA METAFOR SOSIAL DAN METAFOR PERSONAL

2011-02-26T09:10:00.000-08:00

Oleh M. Nahdiansyah Abdi

Data Novel

Judul : Rumah Debu

Penulis : Sandi Firly

Cetakan : I, November 2010

Penerbit : Tahura Media, Banjarmasin.

Tebal : iii + 151 halaman, 14 x 20 cm

ISBN : 978-602-84140-26-0

Bukan maksudku mau berbagi nasib

Nasib adalah kesunyian masing-masing

(Pemberian Tahu, Chairil Anwar)

Saya kira, kutipan puisi dari Chairil Anwar dengan judul yang jadul itu, mampu mengekspresikan bagaimana novel “Rumah Debu” terbangun. Ia berangkat dari kesunyian jiwa dan akan pulang pada Kesunyian yang lain. Novel “Rumah Debu” memang dilatari persoalan tambang batubara, namun latar sosial tersebut nampaknya tidak terlalu penting. Konflik-konlik yang terjadi, lebih tajam dan menukik pada kegelisahan individual tokoh-tokohnya ketimbang suntuk terlibat dalam persoalan-persoalan kemasyarakatan. Jangan membayangkan novel ini sebagai novel perlawanan, yang dengan heroik menyuarakan ketidakadilan. Orang-orang kecil itu hanya terseret ke pusaran, seperti debu yang tak berdaya dihembus angin.

Rumah debu, seperti dikatakan Sainul Hermawan dalam tanggapannya di cover belakang buku, adalah metafor sosial bagi banua batubara. Sebuah rumah yang secara politik dibayangkan sebagai wilayah yang intim sekaligus asing. Intim karena “kita” bernafas, tumbuh, bekerja, bermain, bahkan beranak pinak di dalamnya, namun asing karena kekayaannya diangkut keluar dan dinikmati orang-orang dari negeri antah berantah. Kenyataan yang miris ini, menimbulkan pertanyaan: benarkah ini rumah kita? Tokoh-tokoh dalam novel itu seakan dikepung oleh pertanyaan demikian. Kemuakan, ketidakbetahan, kepedihan, bahkan keterasingan mencuat akibat aktivitas tambang batubara.

Metafor sosial memang terlihat kentara dalam novel ini. Ada bagian dalam novel yang melukiskan secara telanjang bagaimana truk-truk batubara yang mengular di jalanan, meninggalkan debu yang menutupi rumah-rumah hingga kecoklatan. Inilah rumah debu itu! Namun ini tak menutup pada tafsir lain. Rumah debu dapat menjadi metafor personal tokoh utamanya yang remaja. Rumah adalah simbol kehidupan tenang dan debu adalah simbol dari tualang. Di sinilah mula konflik dan kegelisahannya. Perhatikan kutipan berikut: “Ujung-ujungnya, kedua peristiwa itu hanya mengingatkannya kepada dua wajah; Kira dan Jantra. Pada Kira, dia seperti menemukan sosok perempuan yang mampu meneduhkan perasaannya, sedangkan pada Jantra ia melihat sosok lelaki yang membuatnya kagum. Dia berharap nantinya bisa mengenal keduanya lebih jauh. Terutama Kira.” (hlm. 29-30).

Hasrat akan rumah terwakilkan pada sosok Kira. Semacam hasrat -- meminjam bahasa Chairil Anwar -- untuk kawin, beranak dan berbahagia. Merasakan ketenangan dan keteduhan, sebagaimana rumah menjadi tempat yang nyaman dan menenteramkan serta mengistirahatkan diri. Rasakan bahasa novel ini menerjemahkan Kira: “Tak dapat dipungkiri Rozan, Kira telah memesonanya. Mata perempuan itu begitu teduh, seolah-olah ia bisa melabuhkan segala kepenatan dan kesendiriannya selama ini ke dalam relungnya. Senyumnya juga begitu menawan, tidak lebar, tapi memberikan ketenangan.” (hlm. 25). Indah bukan?

Adapun debu, yang menjadi simbol tualang, terejawantahkan pada sosok Jantra. Hasrat untuk mencicipi hal-hal baru dan asing serta mereguk senikmatnya kehidupan yang keras, kehidupan sebagai “laki-laki”. Demikianlah, rumah dan debu telah menjadi simbol pergolakan batin tokoh utama novel itu. Memilih antara kehidupan tenang atau mengembara tak tentu tuju demi sebuah kepuasan batin. Menziarahi negeri-negeri asing dan menikmati keriuhan yang juga asing. Dalam bahasa Sandi, semacam keinginan yang mendekam di dalam dada yang jika tak terwujud akan menjadi sesuatu yang tak terperi (hlm. 151).

Pada akhirnya, hasrat tualang lah yang dimenangkan. Rozan memutuskan untuk pergi sejauh kakinya melangkah. Berkelana dari satu negeri ke negeri lain, dari satu tempat ke tempat lain. Persis dengan akhir dari puisi Chairil Anwar dengan judul yang jadul itu (barangkali jika hidup sampai sekarang, Chairil bakal mempertimbangkan untuk mengganti judul puisinya menjadi Pemberitahuan): “Jangan satukan hidupmu dengan hidupku/Aku memang tidak bisa lama bersama/Ini juga kutulis di kapal, di laut tidak bernama!”

Kenapa simbol tualang pada debu, bukan pada burung, misalnya, yang jauh lebih bebas, hidup dan gembira. “Aku hanyalah sebutir debu dalam genggaman angin, ” kata novel itu di halaman 150. Ya, debu adalah simbol ketidakberdayaan menghadapi permainan Nasib. Sebenarnya hasrat debu adalah statis, diam, ingin tinggal di rumah. Jika tak ada angin yang membawa, ia akan bahagia di tempatnya. Jadi, tualang yang akhirnya menang itu, karena ada campur tangan “pihak lain”. Kepedihan, kesendirian, nasib diri, adalah pendorong lain yang menyebabkan petualangan dapat terlaksana. Suatu saat, ia dapat saja terpesona dan memutuskan untuk menjalani kehidupan tenang. Bukankah di awal tadi sempat dikutipkan, bahwa ia ingin mengenal Kira dan Jantra lebih jauh. Namun ada penekanan pada kalimat selanjutnya: Terutama Kira. Ini menandakan bahwa kehidupan rumah sebenarnya jauh lebih menarik hatinya. Namun kejadian-kejadian yang berikutnya, memaksa Rozan untuk pergi jauh mengobati luka hatinya.

Jika novel “Rumah Debu” dapat berbicara, ia akan mengutip puisi Chairil Anwar, “Bukan maksudku mau berbagi nasib. Nasib adalah kesunyian masing-masing.” Bagaimana tidak, selain tentunya karena aktif mengelola blog “Ruang Sunyi”, novel ini terlalu fokus pada konflik batin dan kegelisahan tokoh-tokohnya sehingga kadang abai dengan setting tempat, waktu dan konteks sosial. Maksud saya, ini akan terasa membingungkan ketika pembaca dihadapkan pada kondisi sebenarnya di lapangan atau ada keterangan-keterangan yang saling bertabrakan. Beberapa kejanggalan yang ditemui, antara lain:

Pertama, tak ada keterangan di mana Guru Zaman tinggal. Tak ada nama kampung, yang menandai lokalitas tertentu. Di halaman 3, disebutkan bahwa tujuan Rozan adalah Rantau: “Rantau, ibukota Kabupaten Tapin, kota yang dituju itu, jaraknya hanya sekitar 68 kilometer,...”. Namun, paragraf berikutnya “... saat memasuki Kabupaten Tapin, ia harus mengatakan kepada sopir agar diturunkan di depan Langgar Ar-Rahim.” Yang membingungkan, saat memasuki Kabupaten Tapin, kita tidak secara otomatis memasuki kota Rantau. Sebelumnya ada Sungkai, Binuang, Pulau Pinang, dst. Dan jika latarnya memang iring-iringan truk batubara, maka truk-truk itu tidaklah melalui kota Rantau. Jadi dimanakah letak “kota dengan sisa-sisa lelatu yang dibawa angin dari sebuah padang rumput yang terbakar?” (hlm.3).

Kedua, kapan Pak Ismail (ayah Kira) menikah secara siri dengan Sarah Hidayati (isteri kedua) di Yogyakarta? Keterangan pertama ada di halaman 24: “Ibunya baru satu bulan belakangan ini mengetahuinya, padahal ayah Kira telah mengawini wanita itu sudah hampir sepuluh tahun.” Dikuatkan di halaman 25: “...pengkhianatan yang telah tersimpan selama sepuluh tahun.” Namun, keterangan yang tidak sama muncul di halaman 127, dibawah subjudul Pengakuan: “Ya, saya kawin dengan seorang pengusaha batubara, Pak Ismail, sekitar satu tahun setelah saya pergi dari Martapura.” Kapan Sarah pergi dari Martapura? Penjelasan ada di halaman 126, yaitu setelah beristirahat beberapa hari usai melahirkan Rozan. Apa artinya ini? Jika yang menjadi “saat ini” dalam novel adalah usia Rozan saat 16 tahun, maka satu tahun setelah pergi dari Martapura itu berarti 15 tahun yang lalu. Jadi mana yang benar, 10 tahun atau 15 tahun yang lalu pernikahan itu terjadi?

Ketiga, tak begitu jelas kapan dan tahun berapa kisah dalam novel ini terjadi. Penyebutan tahun nampaknya dihindari. Yang jelas terungkap adalah usia Rozan yang 16 tahun. Itu yang menjadi titik penceritaan (saat ini). Namun hal yang mencengangkan saya terjadi di halaman 103: ada disebutkan tahun! Itu terjadi di hari kelahiran Rozan, ketika Nini Salmah, bidan yang menolong kelahiran Rozan, menerangkan cucu perempuannya: “Ibunya meninggal saat berdesak-desakan di pengajian Sekumpul beberapa tahun lalu, mungkin tahun 2004...maklum nenek sudah agak pikun.” (Hlm. 103). Sepikun-pikunnya orang tua, tentu tak akan menyebutkan tahun yang belum terjadi, dan tentu bakal diprotes pendengarnya. Ini artinya, ditambah usia Rozan yang 16 tahun, maka yang menjadi saat ini dalam novel setidaknya tahun 2020! Implikasinya tentu luas, tahun 2020 tak ada perbincangan tentang perkawinan pengusaha Batubara Aman Jagau dengan artis dangdut, Cucu Cahyati (hlm.111). Dan paling penting, tahun itu truk-truk batubara tak lagi melewati jalan negara karena sejak 2009 atau 2010(?) telah dibuatkan jalur khusus angkutan batubara. Dan barangkali tahun 2020, batubara di Kalsel telah habis dikeruk, menyisakan bencana-bencana dan sejarah tambang yang getir buat dikenang.

Keempat, keterangan ini juga membuat saya suprise, muncul di halaman 38: “...membayangkan kebiasaan rombongan pedagang di pasar terapung sepulang berniaga di Muara Kuin, Sungai Barito, melewati sungai kecil di tengah kota Banjarmasin, lalu menuju hulu hingga ke Martapura.” Wow. Sejauh itu kah? Hingga ke Martapura? Lewat jalan darat saja Banjarmasin-Martapura memakan waktu lebih kurang 1 jam. Sungguh berat perjuangan merawat tradisi ini kalau itu memang terjadi.

Kelima, tak terungkap secara jelas, lokalitas pesantren yang seperti apakah yang memungkinkan Sarah Hidayati tetap mampu belajar di pondok tanpa ketahuan ia hamil, bahkan melahirkan, kecuali pada satu orang sahabatnya saja? Meskipun dijelaskan ia ditutupi dengan jubah yang sangat longgar (hlm. 102), rasanya sulit menutupi ciri-ciri fisik dan psikologis dalam lingkungan yang sangat komunal seperti di Pesantren. Apalagi ada saksi lain yang kurang dihitung, yang memungkinkan untuk terjadinya kegegeran dan terbukanya rahasia, yaitu Abang Becak yang membawa Sarah dan Zahra ke bidan kampung.

Terlepas dari kejanggalan-kejanggalan yang saya rasakan, novel ini layak disambut sebagai puncak perjalanan sastra seorang Sandi Firly sampai saat ini. Entah, apakah ini akan menjadi novel pertama sekaligus novel terakhirnya? Yang jelas saya sedikit iri hati karena sampai sekarang belum segores kata pun dapat diluncurkan untuk membuat “barang” yang bernama novel itu. Salam kreatif selalu.

2 Februari 2011

TENTANG MENGALAMI CERPEN DAN IDEOLOGI PENGARANG

2011-02-25T09:17:00.000-08:00

Oleh M. Nahdiansyah Abdi

Di depan saya tergeletak kumpulan cerpen “Rindu Rumpun Ilalang” yang ditulis oleh Nailiya Nikmah JKF. Buku yang diterbitkan oleh Komunitas Sastra Indonesia (KSI) Banjarmasin pada Juli 2010 ini, sampul depannya didominasi warna hijau. Warna yang konon memberi sensasi keseimbangan, harmoni, penyembuhan dan daya menenangkan.

Jika penulis menulis berdasarkan struktur pengalamannya, demikian juga pembaca membaca menurut struktur pengalamannya. Semakin luas struktur pengalaman seorang penulis, semakin luas wilayah penjelajahan tematiknya, semakin penuh kejutan alurnya, semakin banyak melibatkan sensasi-sensasi inderawi. Pun pembaca, semakin luas struktur pengalamannya, semakin terbuka kemungkinan tafsirnya, bahkan pada hal-hal yang tak terpikirkan sebelumnya. Seperti prisma yang memecah warna. Milyaran warna. Apalagi jika warna itu ditangkap – dituliskan, itu akan menjadi pesona tersendiri.

Menghadapi buku dengan 10 biji cerpen ini, mengalami cerpen-cerpen yang ditulis oleh seorang perempuan dengan empat orang anak ini, pikiran saya tergiring untuk memilih kata kunci: renyah. Sulit bagi saya menjelaskan kata itu. Pengalaman renyah saya berbeda dengan pengalaman renyah yang lainnya. Kesulitannya mungkin sama ketika saya harus menjelaskan bagaimana rasa jeruk. Asam? Apakah asam seperti mangga muda? Atau manis? Manis seperti gula aren? Benarlah kata Aldous Huxley bahwa kata-kata itu membentuk benang di mana kita mengikatkan pengalaman-pengalaman kita. Ya, sederhananya, kita berusaha mewakilkan pengalaman inderawi kita pada kata kunci, dan itu sangat pribadi dan unik. Ia memberi semacam marka di mana kita mungkin kembali. Ibarat file multimedia, mulanya adalah nama filenya, baru kemudian terbuka ruang imajiner yang menggetarkan indera. Bahkan yang disebut hampa, kekosongan, hening, diam, tak bisa dijelaskan dengan kata-kata, adalah bentuk penamaan juga sebelum masuk kepada kumpulan imaji visual-dengar-raba-rasa, yang melingkur di hati dan pikiran kita.

Renyah yang saya rasakan barangkali karena dialog-dialognya yang lancar dan tanpa beban. Mungkin ada bagian yang berat, yang membuat tercenung, tapi bagian lain seperti menisbikannya. Paradoks dan ironi dilepas macam kembang api. Riang. Namun kadang menyengat sisi kemanusiaan kita, sementara yang lain bikin melongok, haru, tergelak. Bacalah misalnya cerpen “Jejak Tapak Surga”, buka halaman 19. Ada bunyi teks seperti ini, “Aku hampir meledak dan menyemburkan sumpah serapah, betapa kejinya lelaki yang dipanggil papa oleh Sinta. Lelaki buaya, penipu, penjahat. Tapi aku tertegun ketika di mata Sinta kutemukan pijar kerinduan.” Atau, masih di cerpen yang sama di halaman yang sama: “Aku berulang kali mengampanyekan pola hidup sehat. Aku tak senang mereka makan mie instan tapi apa daya, aku tak bisa menyiapkan penggantinya.”

Tengoklah juga cerpen “Rindu Rumpun Ilalang”, cerpen yang melankolis dan instropektif tentang perasaan rindu yang beragam. Rindu yang tak terbatas dan tak terbalas pada yang tak tertentu, demikian ujaran si pencerita. Ada proses displacement (pengalihan), jika mengacu pada teori psikoanalisis, di mana tokoh menggeser fokus perhatian kepada objek yang kurang mengancam untuk memungkinkan ekspresi emosional. Dan objeknya itu adalah ilalang, di mana perasaan-perasaan kehilangan akan disaring menjadi rindu setiap menatap rumpun ilalang yang bergoyang ditiup angin. Namun, cerpen yang sentimentil ini pun ternyata masih menyisakan ruang buat guyonan tentang Osama bin Laden.

Renyah yang saya rasakan barangkali juga karena pengarang pandai memancing rasa penasaran. Seperti cerita detektif, jantung saya tiba-tiba berdebaran ingin tahu bagaimana kesudahan cerita. Dan setelahnya, timbul semacam perasaan lega. Hal itu sangat saya rasakan terutama pada cerpen “Dua Jam di Sudimampir”, “Suami Undian”, dan “Flamboyan Jingga”. Geliat yang sama sebenarnya terasa di semua cerpen, hanya porsinya lebih kecil. Mungkin juga karena saya terpengaruh ucapan Muhamad Kasim, sebagai yang digadang-gadang Bapak Cerpen Indonesia, bahwa cerpen itu bacaan yang dibaca sekali duduk. Teman duduk. Secara implisit, pernyataan itu mengisyaratkan bahwa cerpen selayaknya bersifat ringan dan menghibur. Menghibur karena kita telah bercermin. Dan cerpen adalah cermin wajah “kita”. Kerenyahan yang saya rasakan barangkali juga karena ada perasaan puas bahwa cerpen-cerpen Nailiya telah memenuhi definisi dari Muhamad Kasim itu.

Nailiya mungkin tak begitu peduli dengan wacana eksperimentasi. Ia menyandarkan kekuatan cerpennya pada alur, dialog dan paradoks dalam keseharian. Dan tentu saja pada eksistensinya sebagai perempuan. Lho? Mungkin saya cuma terseret-seret ke dalam potret buram sebagaimana disinyalir oleh Bagus Putu Parto. Ia menyatakan bahwa karya perempuan masih dipandang dari sisi eksotis daripada estetis. Pertanyaannya, masihkah saya mengalami kerenyahan yang sama jika seandainya Nailiya menulis namanya sebagai NN Jumadi Khairi Fitri, ketimbang Nailiya Nikmah JKF? Entahlah.

Saya merasakan perasaan berat setiap muncul di kepala saya wacana tentang ideologi. Ideologi? Wow. Saya telah terpengaruh sedemikian hebatnya bahwa ideologi pastilah membicarakan hal-hal besar berkenaan dengan politik kekuasaan. “Indonesia” memiliki sejarah suram terkait dengan ideologi. Ada sekian banyak tarik ulur dan ketegangan. Terkait dengan sastra, kita tak bisa melepaskan ingatan dari polemik yang terjadi antara Lekra versus Manifes Kebudayaan, yang gregetnya terasa hingga sekarang. Polemik Sastra Boemipetra dengan Teater Utan Kayu (TUK), pun adalah polemik yang sebenarnya dilandasi oleh ideologi orang-orangnya.

Tapi saya ingin mengambil ide dasar dari ideologi, yaitu ide itu sendiri, sebagai sebuah gagasan, pemikiran, cita-cita. Jadinya ideologi merangkum sebuah pemikiran tentang tatanan masyarakat yang ideal, yang dicita-citakan. Pada kenyataannya, tak ada ideologi yang murni, selalu ada penambahan-penambahan dari tokoh-tokoh sesudahnya. Selalu ada tafsir baru, apalagi kalau sudah dipraktekkan ke dalam kehidupan politik.

Karya sastra, adalah medium yang dapat dimasuki untuk melesapkan ideologi pengarangnya. Banyak sastrawan yang secara sadar melakukan itu. Saya selalu teringat dengan sebuah diskusi di UC Universitas Gadjah Mada, Februari tahun 2003 silam. Hadir sebagai pembicara Gus Dur, Gadis Arivia, Mansour Fakih, dan Pram tua yang saat itu matanya telah lamur karena katarak dan pendengarannya juga lemah. Saya teringat dengan komentar Mansour Fakih yang aktivis itu. Ia memuji-muji novel “Gadis Pantai” karya Pram. Baginya, novel itu membuka wawasannya tentang teori pertentangan kelas, tentang realisme sosial. Sesuatu yang tidak ia peroleh saat membaca karya-karya teoritis penulis luar negeri.

Bagi saya, cerpen-cerpen Nailiya pun seperti melesapkan ideologi tertentu. Lewat dialog-dialog dan pandangan hidup tokoh-tokohnya tersirat nilai-nilai etik dan moral Islam. Lalu kenapa tidak disebut saja karya yang religius? Toh banyak idiom yang digunakan berasal dari perbendaharaan kata-kata dalam Agama Islam? Subijantoro Atmosuwito dalam bukunya, “Perihal Sastra dan Religiusitas dalam Sastra” (Bandung, 1989) memiliki batasan sendiri perihal hal ini. Baginya, karya sastra yang religius adalah karya yang membangkitkan perasaan keagamaan, segala perasaan batin yang ada hubungannya dengan Tuhan. Perasaan itu bisa berupa perasaan dosa (guilty feeling), perasaan takut (fear to God), atau kebesaran Tuhan (God’s glory).

Saya rasa, cerpen-cerpen Nailiya tidak terlalu mengeksploitasi perasaan batin itu. Ia lebih tertuju keluar, kepada tatanan masyarakat yang ideal, kepada ideologinya. Nilai etik Islami seperti tidak berpacaran sebelum nikah, misalnya, dapat kita temukan juga dalam Novel “Di Bawah Lindungan Ka’bah” karya Hamka. Namun itu lebih kepada adab pergaulan masa itu, di tempat itu. Pada cerpen Nailiya, nilai etik untuk tidak berpacaran itu juga ada namun diperkuat dengan proses doktrinasi. Tentu saja, proses doktrinasi itu tidak blak-blakan diumbar dalam cerpen. Ia hadir melalui siratan-siratan. Nah, munculnya teks-teks yang berkesesuaian dengan doktrin-doktrin tertentu dalam konteks sosial yang sebenarnyalah yang menyebabkan karya lebih dekat ke ideologis ketimbang religius. Cerpen-cerpen yang hadir seperti memotret pergulatan ideologis di tingkat individu dalam lingkungan sosial yang beragam. Ia tidak banyak memikirkan hubungan perasaan batin manusia dengan Tuhan an sich. Ia cenderung menggiring pada sebuah opini tentang tatanan masyarakat yang baik dan ideal. Dan mau tidak mau, dalam karya yang sifatnya ideologis itu, pengarang harus berpihak. Keberpihakanlah kuncinya.

Kembali kepada konteks sosial yang melatarinya, ini mungkin terkait dengan munculnya pergerakan-pergerakan di dunia Islam seperti Ikhwanul Muslimin di Mesir atau Hizbuz Tahrir di Turki. Wacana-wacana tentang ideologi, perang pemikiran, penegakan syariat, begitu dominan dalam gerakan-gerakan ini. Tak bisa dilupakan pula pengaruh bacaan yang banyak diterbitkan oleh Forum Lingkar Pena. Persoalan-persoalan di dunia Islam diangkat dan didedah bersama-sama ke dalam bangunan cerpen: menyoal solidaritas, pertentangan dengan adat atau konteks kekinian, epik (kisah kepahlawanan), persoalan ketidakadilan, yang dikesemuanya itu coba dibalut dengan nilai etik keislaman.

Pertanyaannya, apakah tidak boleh sebuah karya sastra dicemari ideologi tertentu? Tergantung cara meramunya. Banyak karya sastra yang melesapkan hal-hal di luar sastra macam filsafat, psikologi, sains, tanpa menjadi karya teks yang kering. Kalau sudah begitu, saya selalu terngiang-ngiang dengan demokratisasi ala Abdul Hadi WM. Biarlah penulis bebas menulis apa yang ingin ditulisnya dan biarlah pembaca bebas membaca apa yang ingin dibacanya. Dan biarlah untuk saat ini, dalam kepala saya telah muncul sebuah genre baru, genre cerpen renyah. (karena sebagai pembaca, saya membaca sebagaimana saya dikontruksikan atau sebagaimana saya “ingin” dikonstruksikan). Jadi, selamat datang kumpulan cerpen “Rindu Rumpun Ilalang”. Inilah cerpen-cerpen yang realis, tidak absurd, tidak kolosal, membumi. Adakah yang lebih renyah dari itu? Lupakan hal-hal yang jungkir balik. Toh, pembaca tidak memesan sastra modern, kata Afrizal Malna.

Loktabat Utara, 9 Agustus 2010

SASTRAWAN, SELEBRITAS DAN HUKUM EKONOMI

2011-02-24T09:07:00.000-08:00

Oleh M. Nahdiansyah Abdi

Barangkali, sastrawan adalah istilah yang membingungkan atau bisa jadi menakutkan. Ada sejumlah paradoks yang terus-terusan dipertahankan. Kesulitan pertama adalah belum adanya definisi yang jelas tentang kedudukan manusia ini, apakah sebagai homo luden (manusia yang bermain), atau homo faber (manusia pekerja), atau homo symbollicum (pembuat simbol) atau homo esperans (yang berharap), atau homo-homo lain yang pernah didefinisikan. Ia dapat didefinisikan sebagai apa saja, dan karenanya maasi (patuh) dengan hukum-hukum yang banyak itu. Ia dapat terlihat berpolitik dari kacamata politik, tunduk pada hukum ekonomi bila dilihat dari kacamata ekonomi, atau terlihat seperti bermain-main saja (iseng) bila dilihat dari kacamata yang lain.

Maka yang paling aman, adalah mendefinisikan sastrawan berdasarkan perannya dalam konteks sosial yang melingkupi. Ini seperti membangun monumen diri dalam ruang sejarah. Kegamangan yang tercipta seringkali berasal dari kegamangan menerjemahkan diri di tengah tuntutan-tuntutan zaman. Apakah bermakna menjadi sastrawan saat ini, jika ternyata sastra yang dijunjung tak kunjung memberi penghidupan yang layak bagi penggiat-penggiatnya? Sastrawan selalu tergoda untuk menyalahkan minat baca yang rendah, tidak memadainya perhatian pemerintah, tanpa menyadari bahwa peran sastrawan saat ini telah menjadi sebuah paradoks.

Pertanyaannya, di hadapan zaman yang hiruk-pikuk dengan konsumerisme dan turisme ini, apakah wilayah sastra yang kontemplatif ingin juga bergenit-genit? Sastra Koran, sebagai realitas kesastraan Indonesia saat ini, telah menunjukkan kompromi itu. Lihatlah bagaimana sastra duduk berdampingan dengan berita kriminal, iklan obat kuat, gosip artis, resep memasak, gonjang-ganjing dunia politik, euforia dunia olahraga, informasi saham di bursa efek, dsb. Meski ada sekat, ia telah dengan tepat menggambarkan kedudukan sastra yang sama pentingnya (atau tidak pentingnya?) dengan “yang lain” itu di mata ekonomi kapital.

Kalau dulu, zaman Soekarno dan Soeharto, bolehlah kedudukan sastra dan sastrawan ditentukan oleh proses politik, sehingga seorang Saut Situmorang harus menulis buku “Politik Sastra”(?). Saat itu politik memang menjadi “panglima”, maka wajarlah timbul tenggelamnya (baca juga: terkenal tidaknya) sastrawan banyak dipengaruhi proses-proses itu, selain ditentukan kreatifitas sastrawan bersangkutan. Namun, saat ini, ketika kekuatan-kekuatan politik mulai melemah digantikan oleh kekuatan pasar, maka tidak relevan lagi kesalahan ditimpakan pada pemerintah. Hukum pasar yang berlaku. Dengan kata lain, jika ada yang mengatakan bahwa saat ini, sastra kurang memiliki posisi tawar di masyarakat maka hal itu merupakan kelemahan dari segi marketing. Harus dibangkitkan jiwa-jiwa enterpreneurship, bukan hanya mental tergantung pada Dewan Kesenian atau kemauan sejarah.

Ya, masalahnya hanya sisi marketing. Saya tidak ragu dengan sisi produksi. Saya yakin ribuan karya sastra tercipta di Indonesia dalam kurun waktu seminggu saja. Adanya halaman sastra bukan berarti sebuah kemenangan sastra di masyarakat, karena ia sama remehnya dengan halaman-halaman lain yang minta betotan serupa. Halaman sastra di Koran telah menjadi kelumrahan. Bermakna hanya bagi segelintir peminatnya saja. Ia harus “merebut” halaman-halaman lain atau melakukan strategi marketing door to door (pintu ke pintu) alias jemput bola. Tanpa keagresifan semacam itu, sastra akan tetap terasing meski selalu hadir di tengah masyarakat. Sastra akan dianggap tak menyuarakan apapun meski telah berteriak-teriak. Ujung-ujungnya, lenguh “sastrawan” yang mengeluh menyalahkan keadaan terdengar lagi.

Banyak cara untuk mendobrak pasar. Dibutuhkan kejelian membidik. Dan kadang harus berkolaborasi dengan “yang tidak sastra”. Makanya dibutuhkan pemahaman akan hukum-hukum ekonomi. Sastra dan ekonomi? Sebuah kombinasi yang aneh, bahkan kontradiktif. Ya, apa boleh buat, sastra harus mulai mengiklankan diri di tengah masyarakat, setelah ia kehilangan kuratornya yang handal (pemerintah/negara). Kata seorang teman, iklan terbaik adalah kualitas produknya. Terkait kualitas ini, saya terkenang penyataan John Sifonis, bahwa berbeda itu belum tentu lebih baik, namun yang terbaik sudah pasti berbeda. Perbedaan adalah kualitas pertama yang harus dimiliki untuk mendobrak pasar. Inovasi yang terus-menerus dalam karya dan dalam cara menyapa adalah harga mati.

Langkah selanjutnya membombardir bawah sadar khalayak. Intensitas (kekerapan) menjadi kata kunci. Sastra harus menyusup ke banyak tempat dengan frekuensi yang sering. Tentu saja sastra yang dimaksud bersentuhan langsung dengan kebutuhan publik yang disasar. Wow, lihatlah. Sastra telah menjadi komoditas, menjadi dagangan. Ada produksi, hukum penawaran, konsumen, pasar. Karya sastra sebagai produk intelektual (Pram menyebut: anak-anak rohani) kini berhadapan dengan kekuatan pasar. Di sinilah paradoksnya. Apakah sastra yang adiluhung itu mampu menahan gempuran perayaan-perayaan dangkal dari homo economicus? Di satu sisi, sastra ingin memasyarakat. Di sisi lain tak ingin terjebak dengan selebritas kosong.

Dalam wacana ekonomi, pasar sastra telah tersegmentasi sedemikian rupa. Sastra dapat saja terbelah menjadi sastra kapital (didukung oleh modal kuat, marketing yang baik, branded, manajemen modern) dan sastra kaki lima. Barangkali dapat ditambah pula sastra birokrasi, untuk menyebut wilayah sastra yang bertumpu pada kekuatan birokrat tradisional yang berbasis anggaran. Namun percayalah, mereka semua memiliki pangsa pasar masing-masing. Dan lagi sekat-sekat yang terbangun bisa jadi imajiner. Sastra dapat menembus ke mana saja. Dapat pasang, dapat surut.

Namun yang tak terelakkan, di tengah perayaan besar manusia ekonomi itu, adalah munculnya penggembira-penggembira. Mereka yang tergiur dengan “profit” namun tak menunggu lama bertumbangan di tengah jalan. Munculnya penggembira yang tumbuh seperti jamur di musim hujan sesaat akan terlihat menggembirakan (namanya juga penggembira…). Namun kesudahannya, bagi sebagian orang, akan menciptakan perasaan miris atau bahkan tertipu. Dalam dunia ekonomi, itu hal biasa. Hanya yang ulet dan kreatif yang mampu bertahan: ialah mereka yang dibimbing oleh mimpi-mimpinya.

Sastra adalah investasi. Seorang anggota parlemen Inggris, pernah lebih memilih kehilangan India (sebagai jajahan Inggis waktu itu) daripada kehilangan Shakespeare. Artinya ia lebih menghargai sastra sebagai jati diri bangsa ketimbang larut dalam proses politik yang tak tentu. Sastra vis a vis Negara barangkali telah dirumuskan. Lihatlah bagaimana angkatan 45 diposisikan sebagai pendobrak yang menggaungkan semangat kemerdekaan Republik ini. Atau angkatan 66, yang memecah kebuntuan politik Soekarno yang Nasakom (nasionalis, agama, komunis). Kekuatan politik memudar setelahnya. Ketika kekuatan ekonomi mulai menguat, orang kaya baru bertumbuhan, dan proses politik kembali ke daerah (otonomi), penanda sastrawan adalah kota. Kota menjadi pusat baru, muncul koran-koran lokal berbasis kota, Dewan Kesenian kota, antologi karya sastra yang berbasis kota. Namun yang mencengangkan, bulan madu kota tak bertahan lama. Sebabnya, kota telah menjadi monster yang menawarkan keseragaman dan kegaduhan yang artifisial. Untuk melawan itu semua, dilakukan penggalian terhadap estetika-estetika lokal. Saat ini, yang tumbuh adalah komunitas. Banyak sastrawan yang merasa perlu menambahkan keterangan bahwa ia bergiat di komunitas tertentu. Terutama bagi yang lahir paska-kota itu, tentu saja untuk meningkatkan posisi tawar dihadapan editor Koran. Perhatikan fragmentasi yang terjadi: Negara-Kota-Komunitas. Entah apa lagi berikutnya, atau bisa saja ini akan berputar menjadi siklus.

Sastrawan hanya topeng. Suatu saat harus dilepaskan. Sebagai suatu peran dalam sebuah konstruksi sosial, kesastrawanan tidak harus kaku dan membelenggu. Ia hanya kendaraan untuk menggugat dan menyadarkan, bahwa kita, tanpa kecuali, bukan sekedar manusia. Tapi sungguh-sungguh manusia. Demikian, tulisan yang berbelit-belit dan penuh kata-kata besar ini, semoga sedikit banyak memberikan pencerahan. Hehe…

Selasa, 15 November 2010

YANG OBSESIF-KOMPULSIF DARI DEBUR OMBAK GURUH GELOMBANG

2011-02-21T08:54:00.000-08:00

Oleh M. Nahdiansyah Abdi

Kesan Awal

Membolak-balik buku kumpulan puisi Debur Ombak Guruh Gelombang karya Jamal T. Suryanata (JTS), tidaklah lepas dari kesan awal. Menyerap baik-baik judul kumpulan puisi itu memaksa kita untuk diam sejenak mengaktifkan indera pendengaran untuk kemudian merasakan gerusan-gerusan dari suara-suara alam yang menggetarkan. Demikian berulang-ulang. Surut dan menerjang lagi, seperti mainan ombak di pantai.

Membaca sekilas beberapa puisi, saya seperti menemukan kitab tentang menafsir diri. Banyak ungkapan yang digunakan penyair untuk menjelaskan siapa yang bersangkutan dan apa yang dirasakan dalam bangunan tafsir-tafsir relasi dengan dunia yang magis. aku, anak yang kemarin berlari mencari diri/menarikan cemas bayangkan negeri keakanan (h.3), akulah pendosa yang menjelma rangkaian doa (h.12), akulah burung perindu yang terus mengepak/terbang memburu keindahan semesta cintamu (h.35), akulah musafir yang tak pernah puas hujan kasihmu/masih gagap membaca gemuruh samudera alifmu (h.74).

Dalam pencarian jawaban tentang siapa “aku”, tak segan penyair menghidupkan orang-orang yang sudah mati dan menyejarah, untuk diculik ke dalam sajaknya. Pun tokoh-tokoh mitos. Maka akan kita temukan nama plato, sokrates, aristoteles, archimedis, herakleitos, galileo, descartes, sisifus, iphigenia, agamemnon, sluerhoff, nietzsche, sartre, iqbal, rumi, rabi’ah adawiyah, al-hallaj, Ibrahim, Ismail, Muhammad. Bahkan ia tak segan-segan menderetkan beberapa nama sekaligus dalam satu baris sajak, seperti camus, corbire, masefield, po tsu i (h.50) atau hafizh, zunnun, sa’di, sana’i (h.84). Kesan yang ingin ditampilkan, barangkali, adalah kita tak lepas dari sejarah, sejarah harus dibaca ulang, untuk menggenapkan sisi kemanusiaan kita. agamemnon, ajari aku sekali lagi/bagaimana sebaiknya membaca sejarah/dan menerjemahkan diri sebagai manusia (h. 47).

Obsesif-Kompulsif

Setiap penyair mestilah punya obsesi, semacam perasaan terganggu yang terus berulang, yang dengannya puisi terus ditulis. Perasaan terganggu itu muncul dari persoalan-persoalan di sekitar yang membetot hati dan pikiran penyair. Namun dalam Debur Ombak Guruh Gelombang saya menemukan obsesi yang terlampau intens, dan saya menarik garis kesepadanan dengan neurosa obsesif-kompulsif dalam dunia psikiatrik. Sejumlah indikasi akan dikemukakan dalam tulisan ini.

Bermula dari seringnya saya temukan kata malam. Malam adalah wilayah yang banyak dipesonai, dianggap menyimpan misteri, eksotik, waktu yang paling digilai untuk percintaan mistis. Dan nampaknya itu disadari. entah kenapa, aku selalu bicara dan bicara/ tentang malam, kawan, dengan segala gelisahnya (Percakapan Kali Pasir, h. 38). Kenapa kata malam berulang disebut? Bagi saya, itu menjadi sebuah pertanyaan. Apakah keadaan ini sama dengan reaksi obsesif-kompulsif?

W. M. Roan dalam buku Ilmu Kedokteran Jiwa (1979), mengemukakan bahwa reaksi obsesif-kompulsif merupakan suatu keadaan penderita yang berusaha mengelakkan kecemasan dengan cara melakukan tindakan atau mengadakan alam pikiran yang berulang secara terus menerus. Situasi ini memiliki istilah yang berbeda-beda di berbagai tempat, seperti zwangneurose di Jerman, obsessional neurosis di Inggris, atau compulsive neurosis di Amerika. Namun istilah yang disepakati oleh Organisasi Kesehatan Dunia dan Indonesia adalah neurosa obsesif-kompulsif.

Namun buru-buru saya harus menetapkan kriteria tentang sebanyak apa suatu kata (yang merupakan wakil dari pikiran) dapat dikatakan telah menjelma obsesif dalam sebuah buku kumpulan puisi? Tak ada ketetapan baku dalam hal ini. Namun suatu pikiran masuk, menyatakan bahwa jika kata itu jumlahnya melebihi jumlah puisi yang dibukukan dan sebarannya setidaknya di 2/3 dari puisi yang terhimpun itu. Artinya, jika dalam kumpulan puisi Debur Ombak Guruh Gelombang ada delapan puluh (80) puisi, maka untuk dikatakan obsesif, harus ada kata yang terus-menerus diulang-tulis sebanyak minimal 80 kali dan tersebar di 54 judul puisi. Rasa penasaran saya mendorong untuk membuat tabel excel demi mengkalkulasikan kata-kata yang berulang disebut dan merelakan buku yang bagus itu menjadi korban aksi vandal saya. Sejumlah kata yang kerap muncul saya beri tanda, seperti malam, cinta, rindu, sunyi, laut, mimpi, dunia, kota, puncak, sangsi, rahasia, burung, kupu.

Ternyata bukan malam yang menjadi obsesi penyair, melainkan cinta dan rindu. Masing-masing disebut 115 dan 111 kali, dengan sebaran 59 puisi dan 56 puisi. Cinta dan rindu menjadi tema sentral dalam Debur Ombak Guruh Gelombang. Namun bagaimana ini bisa terkait dengan obsesif-kompulsif? Telah disebutkan sebelumnya bahwa reaksi obsesif-kompulsif merupakan reaksi mengelakkan kecemasan. Freud dalam tulisannya “Totem dan Taboo”, menyatakan bahwa reaksi ini merupakan suatu pertahanan (defence) atau pengelakan dari godaan (temptation) dan sebagian dari kegagalan. Apa yang menjadi sumber kecemasan, sumber godaan, atau bentuk kegagalan itu?

Jawabannya juga muncul dalam buku itu: kerlap dunia, riuh kota. Dunia, dalam berbagai tafsirnya, kadang dimunculkan sebagai godaan, tempat bermukim nafsu-nafsu kotor yang kelewat telanjang, lain waktu bising dan galau. Kota (disebut 33 kali), bersama ikon-ikon penyertanya, sama menindasnya. Bising, riuh, membuat resah, artifisial. Bahkan sunyi sudah tertangkap di bising kota (h.14). Dalam puisi “Malam Kota Pendaki” diceritakan bahwa burung-burung gereja tak lagi bernyanyi, kecuali tinggal televisi yang masih mengaji, dalam nada suara yang kian parau (h.55). Di sini ada ketegangan antara yang kudus dengan yang artifisial, yang alami dan yang menipu.

Adapun bentuk kegagalan beroperasi pada perasaan kehilangan. Akan ditemukan dunia yang lumpuh, yang tidak berfungsi, yang sia-sia. Jika Ahmad Fahrawi menulis puisi “Kita Telah Banyak Kehilangan”, yang begitu terang benderang namun menimbulkan perasaan miris, maka JTS lebih metaforik. Maka ada bunga kehilangan wangi (h.6), cermin kehilangan pantul (h.13), segala kehilangan jejak (h.14), embun kehilangan dingin (h.16), mantra kehilangan tuah (h.21), kita kehilangan bahasa (h. 26, 40), asap kemenyan kehilangan magis (h.36), semua kehilangan mimpi (h. 43), panas kehilangan daya hangus (h. 44), dongeng purba kehilangan jalan cerita (h.56). Di tengah gempuran godaan duniawi, riuh dan gemerlapnya kota serta perasaan-perasaan kehilangan itulah, barangkali, menjadi obsesif menjadi satu-satunya pilihan rasional untuk tetap bertahan.

Namun, saya pikir, ada kegelisahan lain yang ikut berdenyut dalam kumpulan puisi ini, yang berasal dari dalam, yang lebih eksistensial. Hasrat akan cinta dan rindu, yang berujung pada ekstase, keterpesonaan, mabuk, ternyata memiliki paradoknya sendiri. Pada puisi “Jalan Pulang” dinyatakan kita selalu gelisah rindukan jalan pulang (h. 52). Seakan-akan ada panggilan dari dalam yang memanggil untuk meniti jalan ini. Sedari awal, ada kegelisahan yang ikut bermain. Belum-belum ada ketegangan. Dan ketegangan selanjutnya, setelah berada di jalan itu, dapat berubah menjadi sesuatu yang membingungkan. Dalam puisi “Dari Sunyi yang Kita Pagut”, terasa semacam protes: kalau kau ada dalam denyut nadiku/untuk apa sembunyikan lagi wajahmu/di balik cadar syahadatku yang kelu/kalau kau diam dalam gerak aortaku/untuk apa silaukan lagi pandangku/dengan kerlap dan kesombongan dunia/kalau kau sudah sedekat urat leherku/untuk apa kaukobarkan lagi api cemburu/dalam setiap hampar sajadahku yang kaku (h.61). Yang lebih satir terlihat dalam puisi “Di Sebuah Lorong Sunyi”, “tuhan, kaukah yang duduk di sofa itu/menonton televisi sambil tersenyum getir/menikmati berita dan secangkir kopi?” (h. 26).

Lebih membingungkan lagi pengalaman puncak (peak experience), yaitu ada momen-momen, yang menurut Abraham Maslow, seseorang mengalami ekstase, perasaan terpesona yang hebat, diri yang dilampaui, digenggam oleh suatu perasaan kekuatan, kepercayaan, dan kepastian, saat-saat ketika dunia nampak utuh. Menarik mencermati bahwa JTS menggunakan beragam kiasan untuk menggambarkan momen tersebut, antara lain terpanggang, terbakar, karam, luruh, luluh, mendebu, disamping puncak itu sendiri. Penggambaran JTS khas kaum mistis, lebih khusus lagi, sufistis. Misalnya, biarkan seluruhku hancur lantak tanpa sisa/dipanggang pijar api cintamu (h.64), api cinta senantiasa membakar rinduku (h.71), aku pun karam dalam keluasan cintamu (h.9), kepakku luruh dalam kehangatan rindumu (h.35), aku luluh menghablur dalam keagunganmu (h.63), aku pun sirna mendebu (h.70), meretas gelora pendakian/derap langkah menuju puncak ketiadaan (h.65).

Namun, semua pengalaman itu kadang disangsikan sendiri. Ada rasa bimbang yang terus menerus (folie du doute), apakah semua pengalaman itu akan bermakna ataukah sia-sia? tapi selalu ada yang tersamar dalam tabirmu, ungkap sebuah sajak (h.85). Di sajak lain, mengarungi samudera rahasia, ternyata begitu dingin, begitu sunyi dan kian sendiri (h.83), sesuatu yang nampaknya tidak menyenangkan. Senada dengan itu, sajak “Risalah Airmata” juga menggaungkan hal serupa, telah kubangun kubah-kubah syahadat/dari sayup sujud dan desah tahajjud/getar bibir yang menasbihkan namamu/tapi pintu arasy-mu selalu saja tertutup/ketika jejak langkahku gamang mendaki/menuju puncak ketinggian cinta-kasihmu (h.46). Maka kemunculan nama Sisifus menemukan relevansinya. Bersama Ibrahim, Sisifus adalah nama yang paling banyak disebut (4 kali, tersebar di 3 puisi). Namun Ibrahim hadir di dua momen, yaitu saat pembakaran dirinya dan dalam kaitannya dengan penyembelihan Ismail. Sedangkan Sisifus hadir utuh sebagai mitos pemanggul batu.

Sisifus adalah tokoh mitologi Yunani yang dihukum memanggul batu ke puncak gunung dan setelah tiba di puncak, batu itu menggelinding dan Sisifus harus memanggulnya kembali ke puncak, demikian terus berulang. Mitos Sisifus sepertinya mengandung hubungan yang arkaik (archaic) dengan obsesi akan puncak, harapan, dan perasaan yang sia-sia. Dalam puisi “Orasi Anak Abad” ditulis, kami terlahir dari sebuah pesta padang rumput/sebagai anak abad yang tak henti memanggul/riuh jagat, membaca lagi kesangsian sysiphus/yang terus mendaki memanggul batu tartar/memikul mimpi dan kesia-siaan (h.17).

Dalam pada itu, tahun 1942, Albert Camus telah menulis buku yang diberinya judul Le Mythe de Sisyphe. Sebuah esai filsafat tentang absurdnya pencarian makna oleh manusia, menghadapi dunia yang tidak dapat dipahaminya. Ia membandingkan absurditas kehidupan manusia itu dengan situasi yang dialami Sisifus. Pada akhirnya, Camus menyimpulkan: “Perjuangan itu sendiri....sudah cukup untuk mengisi hati manusia dan kita harus membayangkan bahwa Sisifus berbahagia.” Setidaknya, saya sudah berbahagia dapat membaca Debur Ombak Guruh Gelombang.

Loktabat Utara, 5 Mei 2010

POLITIK TERTIKAM SASTRA

2011-02-19T08:47:00.000-08:00

(Tanggapan terhadap tulisan Taufik Arbain, “Seni(man) Tertikam Politik”, Radar Banjarmasin, 27 Desember 2009)

Oleh M. Nahdiansyah Abdi*

Sastra yang Berpatron

Kekuasaan, yang besar dan langgeng, niscaya terbangun di sekitar aksara dan teks. Niscaya akan ada teks-teks yang disakralkan dan atau disucikan. Rakyat jelata tidak memiliki aksara, mereka hanya punya bahasa lisan. Ekspresi perlawanan ditunjukkan dengan tindakan bahasa seperti sumpah serapah dan gerundelan/gerunuman, atau tindakan fisik langsung terhadap pusat kekuasaan. Penyebaran aksara oleh penguasa, merupakan strategi untuk menciptakan mitos, meluaskan serta melanggengkan kekuasaan. Pujangga, saat itu, menjadi corong kekuasaan yang penting.

Politisasi terhadap pujangga terjadi secara tubuh dan teks. Secara tubuh, politisasi pujangga bertujuan untuk menimbulkan kesan Keagungan dan Kedermawanan pusat kekuasaan pada rakyat. Secara teks, politisasi berupaya menggaungkan estetika dan keindahan untuk menutupi sisi politik yang kotor dan berdarah-darah. Maka karya sastra yang muncul kemudian hanya tentang istana-sentris: berisi puji-pujian pada penguasa, warta tentang kemakmuran, kebajikan-kebajikan. Eksprerimen-eksperimen sastra hanya pada bentuk. Tidak pada isi.

Ketika zaman berubah, permasalahan semakin komplek, pusat-pusat kekuasaan tumbuh dan tumbang dengan cepat. Saat itulah, pujangga sebenarnya telah kehilangan patronnya yang penting. Perubahan yang terjadi terlalu cepat bagi pengendapan-pengendapan. Pujangga pun terdiaspora. Ada yang tetap menjadi corong penguasa dengan risiko siap menerima kejutan-kejutan yang menyakitkan seiring perubahan kondisi politik yang sulit diraba. Yang lain mengambil jarak.

Bagi yang mengambil jarak, terbuka banyak kemungkinan untuk melihat dalam berbagai sudut pandang. Di sinilah awal bagi pujangga untuk mempertanyakan kembali apa yang menjadi panggilan jiwanya. Merujuk pada teori ERGn (existence, relatedness, growth needs) yang dikembangkan oleh Alderfer, orang yang bersastra dapat dibagi berdasarkan kebutuhan yang ingin dipuaskan. Ada yang hanya ingin memuaskan kebutuhan eksistensinya (existence needs) sebagai substansi material, dengan bersungguh-sungguh memenuhi kebutuhan fisiologisnya dan rasa aman. Sekedar mengepulkan asap dapur dan keamanan dari gonjang-ganjing dunia politik yang sedia memangsa. Ada yang terobsesi dengan kebutuhan hubungan (relatedness needs), asal dapat dikenali, diakui dan dihargai dalam suatu relasi sosial. Atau bersastra untuk memenuhi kebutuhan pertumbuhan (growth needs). Bersastra menjadi pilihan sadar sebagai bentuk aktualisasi diri, menjadi alat untuk mencapai pencerahan jiwa bagi masyarakat.

Sastra politik, jika memang ada istilah itu, dapat diletakkan dalam bingkai teori kebutuhan di atas. Ia dapat digunakan untuk menciptakan sensasi sesaat. Perlawanan teks sastra terhadap pusat kekuasaan pastilah akan menghebohkan. Apalagi jika momennya tepat. Bagi saya, inilah bentuk penikaman sastra terhadap politik. Bagaimana tidak, jika dahulu, sastra dibesarkan dan dekat dengan kekuasaan, kini berbalik menikam. Maka kekuasaan yang tertikam akan kalap. Pemenjaraan dan pengasingan sastrawan telah banyak terjadi, pelarangan buku sastra dan pementasan pun kerap kita dengar. Jika hanya ingin memuaskan kebutuhan hubungan (relatedness needs), keinginan untuk terkenal sekaligus menuntaskan dendam, sastra bertema politis dapat menjadi jalan pintas.

Namun jika berorientasi pada pertumbuhan, pendidikan politiklah yang disasar. Teks sastra tak akan dikerdilkan maknanya hanya sebatas karya-karya yang berisi kritik dan hujatan-hujatan membabi buta terhadap penguasa. Sastra bisa saja terbentur dengan kekuasaan yang zalim dan pelakunya dapat saja terbungkam, namun sastra yang lahir dari ranah ini tidak bermusuhan dan menyimpan dendam terhadap kekuasaan. Kekuasaan terlalu pendek, sastra terlampau panjang.

Jadi, kalaupun ada istilah “seni(man) tertikam politik”, seperti yang diungkapkan Taufik Arbain, bagi saya itu hanya nostagia kekuasaan terhadap sastra yang kini berjarak. Sah-sah saja. Pusat kekuasaan ingin memanfaatkan sastra dan sastrawan sebagai corong untuk mempromosikan bahwa kekuasaan yang ada sekarang baik-baik saja. Yang jelas, kekuasaan ingin bermesra-mesra lagi dengan sastra, seperti dahulu. Namun, karena konteks dan zaman telah berubah, simbiosis ini akan terlihat menjijikkan. Posisi sastra yang sub-ordinat terhadap pusat kekuasaan, akan mudah dituding sebagai upaya melacurkan diri. Dalam relasi ini, orang bebas berkarya, namun jangan dekati satu hal: jangan menggoyang kekuasaan terlalu keras!

Sastra Daerah dan Politik Kekuasaan

Kalau ingin difokuskan, bahasa dan sastra daerahlah, saat ini, yang tertikam politik kekuasaan berkali-kali. Ia berada dalam posisi tarik ulur dan terjepit dalam banyak kepentingan. Alokasi fungsi bahasa yang memisahkan Bahasa Asing, Bahasa Negara dan Bahasa Daerah, telah sedemikian rupa menciptakan pencitraan diri para penuturnya. Bahasa, yang merupakan amunisi utama sastra, dengan demikian membangun stratifikasi sosial, dengan menempatkan penuturnya pada gugusan wawasan global-nasional-lokal. Pencitraan ini melalui proses panjang ekspansi politik dan ekonomi.

Struktur kekuasaan terbangun dari alokasi fungsi bahasa ini. Bahasa (dan sastra) daerah berada pada hierarki paling bawah. Penggunaannya dipencilkan dari forum-forum ilmiah dan kegiatan seremonial pemerintahan. Ia tidak menjadi bahasa pengantar di sekolah-sekolah, pemakaiannya hanya terbatas pada hiburan dan pertunjukan/pewacanaan seni tradisional. Berkecimpung dalam bahasa dan sastra daerah dipersepsikan tidak memiliki nilai prestise dan manfaat ekonomi. Bahasa dan sastra daerah tidak mendekatkan kepada pusat kekuasaan. Tidak membantu mobilitas sosial. Di sinilah tikaman politik yang saya maksud. Prosesnya sangat halus dan nyaris tanpa “rasa sakit” serta tidak dilakukan dalam satu malam.

Namun, terkait globalitas, lokalitas adalah jualan yang laku di pasar global. Pusat-pusat kekuasaan masih membutuhkan bahasa dan sastra daerah sebagai komoditi budaya. Secara fungsional, banyak bahasa berguguran di deras perubahan sosial. Keberadaannya tinggal artefak. Tinggal pecinta “benda-benda” kuno saja yang masih bersetia menggalinya. Segelintir orang yang patut kita angkat topi atas dedikasinya.

Meski demikian, upaya pusat kekuasaan untuk mengangkat budaya dan sastra daerah tetap patut dihargai. UU Nomor 24 tahun 2009, Pasal 42 ayat 1 berbunyi, “Pemerintah daerah wajib mengembangkan, membina, dan melindungi bahasa dan sastra daerah agar tetap memenuhi kedudukan dan fungsinya dalam kehidupan bermasyarakat sesuai dengan perkembangan zaman dan agar tetap menjadi bagian dari kekayaan budaya Indonesia.” Pun telah disahkan Peraturan Daerah Provinsi Kalimantan Selatan Nomor 7 tahun 2009 tentang Pemeliharaan Bahasa dan Sastra Daerah. Namun semua proses politik tersebut tidak cukup memadai jika tidak diiringi dengan strategi pencitraan dan pemberian nilai ekonomis pada pengembangan bahasa dan sastra daerah. Ada anggaran besar yang harus digelontorkan, karena masing-masing bahasa berada dalam persaingan sengit memperebutkan hegemoni dan kekuasaan. Jika tidak, jangan bermimpi bahasa dan sastra daerah akan dapat duduk setara. Sepertinya bahasa dan sastra daerah akan tetap menduduki kasta terbawah dalam hierarki kekuasaan. Terkantuk-kantuk menerima tikaman kekuasaan.

Permasalahan bertambah rumit lagi ketika kita menyadari bahwa bahasa dan sastra daerah pun banyak ragamnya dan tersebar jauh ke pelosok, jauh dari pusat-pusat kekuasaan di daerah. Pilihan yang banyak ini tentu menyulitkan dan berpotensi menimbulkan kecemburuan. Namun optimislah, tangan-tangan kekuasaan bukan hanya milik penguasa-penguasa simbolik yang kita sebut pemerintah. Tetap ada yang bertahan sekuat tenaga menjaga gawang kekayaan lokal daerah meski dengan hati pedih dan teriris-iris. Dan bukankah, jika bahasa dan sastra daerah mati, kita, generasi yang ada kini, telah sedia memakamkannya dengan penuh kebesaran?

Terakhir, ijinkan saya menutup tulisan ini dengan sebuah puisi, bertanggal lahir 12 Desember 2009 lalu.

TIRAN SEPANJANG ZAMAN

Kemari, duduklah di sini

Aku akan bercerita kepadamu tentang

Tiran Sepanjang Zaman

Hewan-hewan yang punah

Laut yang tercemar

Belantara yang tersingkap

Perut bumi yang terbuka

Ras yang hilang

Kemiskinan yang menganga

Kamu ingin menyalahkan seseorang

Kamu ingin ada yang ditunjuk jidatnya

Kamu merasa hidup di sistem yang salah

Sendirian sebagai martir yang malang

Kamu meronta-ronta dan menggugat

Lupakan sejenak semua yang menimpamu

Musuh yang kau bicarakan terlalu kecil

Tidakkah gemetar, sesungguhnya yang kita hadapi

adalah Tiran Sepanjang Zaman: apatisme

dalam diri.

Loktabat Utara, 28 Desember 2009

MATA UNTUK MAMA

2011-02-16T08:39:00.000-08:00

(Antara perlawanan dan kompromi)

Oleh M. Nahdiansyah Abdi

Awal

Habislah saya. Saya sudah menolak untuk bicara “Mata untuk Mama” (MuM), kumpulan cerpen dan puisi Sainul Hermawan. Saya ingin berada dalam posisi penikmat saja, sambil sesekali terkagum-kagum dengan rumpun liar kata-kata. Saya sudah menolak, namun karisma orang ini sungguh besar. No mercy, teriaknya lewat sms. Seperti ada tangan kekuasaan gaib yang mencengkeram saya dan membuat saya kesulitan bernafas. Titahnya sudah tetap dan sejak itu, berkali-kali saya mengutuki diri.

Betapa tidak, ia datang ke tanah banjar ini dengan kemegahan pengetahuan, seakan mengulang lagi kedatangan Pangeran Surianata untuk dirajakan. Kesaktiannya ada pada kata, pada pengetahuan. Dan pengetahuan dapat berarti kekuasaan. Saya dapat merasakan ketidakpedean beberapa sastrawan dalam menulis “kritik sastra” paska kedatangan orang ini. Secara tersirat, mereka mengakui kekuasaan Sainul dan sedikit merendah. Dalam “Hikayat Banjar” kedatangan Pangeran Surianata dari pusat kerajaan Majapahit difasilitasi oleh Lambung Mangkurat setelah melalui kegiatan balampah/bersemedi, maka sekian abad kemudian, Lambung Mangkurat (melalui Universitas Lambung Mangkurat) kembali berperan menjemput seorang “bangsawan Majapahit”, seorang lulusan Pascasarjana Sastra Universitas Gadjah Mada. Kita sudah mafhum siapa Gadjah Mada. Dialah ikon terbesar Majapahit, yang bahkan mengalahkan rajanya (karena tak ada Universitas Hayam Wuruk!). Begitulah pikiran konyol saya yang tiba-tiba muncul.

Jalan bercabang

Saya tak punya ide ketika pertama kali memegang buku MuM. Mau mulai dari mana? Bingung. Akhirnya saya mulai dari membaca prolog (oleh Aprinus Salam) dan Epilog (oleh M. Faizi). Selanjutnya hanya membolak-balik halaman tanpa tujuan, depan ke belakang, belakang ke depan, sampai mata saya tertumbuk pada judul cerpen “Aku Benci Hari Senin”. Saya tergerak. Mungkin ada bagian dari ingatan masa lampau saya yang bereaksi, mungkin saya teringat nama group band “I hate Mondays” yang ketika kuliah di Yogya dulu kerap manggung dan menghiasi selebaran-selebaran di kampus.

Cerpen “Aku Benci Hari Senin” (hlm. 97) mengambil sudut pandang seorang anak perempuan kelas dua sekolah dasar. Namanya Nauka, sama persis dengan nama anak Sainul, Nauka Nayana Prasadini. Kita berhenti dulu. Saya ingin menukil tulisan Sainul dalam Prakata: “Cerita mereka saya abadikan, dalam sajak dan cerita. Ada cerita yang sepenuhnya khayali, tetapi sebagian besar cerita dan puisi dalam buku ini bersandar pada kisah nyata yang difiksikan.” (hlm. iv). Di sini Sainul secara sadar membuat statement dan memiliki motif yang jelas dalam menulis. Namun sesungguhnya saya terganggu dengan ungkapan “saya tidak cengeng, cuma perasa.” (hlm. 97) dan itu diulang lagi di bagian lain. Saya sebenarnya ingin bertolak dari ungkapan ini. Namun saya berada dalam dilema. Saya menghadapi jalan bercabang, persis seperti pertemuan Gordon Allport (1897-1967) dengan Sigmund Freud yang mengubah pendekatan Allport terhadap kepribadian.

Musim panas tahun 1920, Allport (yang ketika itu berusia 23 tahun dan baru memperoleh gelar sarjana muda dari Harvard, dan setelah satu tahun mengajar di Robert College, Istambul, Turki) menyempatkan diri singgah ke Wina sebelum kembali ke Amerika Serikat. Ia mengunjungi saudaranya, sekaligus memanfaatkan kesempatan itu untuk bertemu Freud. Ia menulis surat dan Freud menjawabnya dengan mengirim undangan. Hari H, Freud mengantar Allport ke kantornya dan duduk, tak berkata apa-apa, cuma memandang lekat ke arah Allport. Dipandangi terus menerus dengan tatapan mata yang kuat dari ahli psikoanalisis yang terkenal di dunia ini, tentu saja membuat Allport tidak enak. Akhirnya, karena putus asa terhadap cara memulai percakapan, Allport hanya menceritakan suatu peristiwa yang dilihatnya sewaktu naik trem ke tempat Freud.

Allport bercerita tentang seorang anak laki-laki berusia 4 tahun yang kelihatan takut akan kotor dan percaya bahwa segala sesuatu di sekitarnya adalah kotor. Selama naik trem, anak itu selalu mengeluh pada ibunya: “Saya tidak mau duduk di sana. Jangan biarkan orang laki-laki yang kotor itu duduk di samping saya.” Ibu si anak, kelihatan bagi Allport sebagai orang yang bersifat menguasai, sangat rapi dan mengenakan pakaian yang dikanji dengan baik. Bagi Allport ketakutan anak itu terhadap kotor adalah jelas.

Selesai bercerita keheningan makin menjadi-jadi. Sementara Freud tetap menatap anak muda Amerika yang rapi dan sopan itu. Keheningan pecah saat suara Freud yang berat berkata,” Dan apakah anak laki-laki itu anda?” Allport terkejut tapi berhasil mengalihkan pembicaraan. Bagi Freud, pertanyaannya itu didasarkan pada kepercayaan bahwa apa yang dikatakan atau dilakukan oleh orang-orang memperlihatkan konflik-konflik batin dan ketakutan-ketakutan mereka sendiri. Pun banyak yang percaya bahwa pertanyaan Freud kepada Allport penuh dengan wawasan dan banyak mengenai sasaran. Tapi tidak bagi Allport. Pertemuan itu meninggalkan bekas yang dalam yang akhirnya menyebabkan Allport menolak psikoanalisis. Allport bahkan menganjurkan agar ahli-ahli psikologi bekerja di permukaan, pada kesadaran dan motif-motif yang jelas daripada terjun pada kedalaman ketidaksadaran. Allport mendapat gelar Ph.D dari Harvard tahun 1922 dan ia menempuh jalan yang diyakininya sendiri dalam penelitian-penelitiannya.[1].

Dan saya pun dihadapkan pada dua pilihan, Allport atau Freud? Kesadaran atau ketidaksadaran? Motif Sainul sudah jelas: ingin mengabadikan dan membagi cerita. Jauh-jauh hari ia sudah menancapkan patok, secara sadar! Atau berpihak ke Freud, dengan menanyakan: “Mas Sainul, apakah yang tidak cengeng tapi perasa itu anda?” Sebagai petualang konyol, saya akan menempuh keduanya.

Relasi Kekuasaan

Di tingkat sadar, karya cerpen dan puisi Sainul Hermawan banyak berisi gugatan dan perlawanan terhadap pusat-pusat kekuasaan. Ia menyindir dengan tajam, mempertanyakan, bermain-main, berontak, berparodi, atau mengungkapkan tragedi di sekitar relasi kekuasaan. Kekuasaan tidak melulu bicara tentang penguasa. Kita bicara tentang kekuasaan yang menyusup pada struktur yang lebih luas. Oleh karena itu saya akan meminjam pemikiran Michel Foucault dan Pierre Bourdieu [2].

Menurut Foucault, kekuasaan itu bukan sesuatu yang diperoleh, dirampas atau dibagi, atau sesuatu yang digenggam, melainkan kekuasaan itu terlaksana melalui struktur tindakan yang menekan dan mendorong munculnya tindakan-tindakan lain melalui rangsangan, persuasi atau bias; juga melalui paksaan dan larangan. Kekuasaan merujuk pada nama yang diberikan pada suatu situasi strategis kompleks dalam suatu masyarakat. Kekuasaan itu banyak dan tersebar serta tidak mengacu pada satu sistem umum dominasi oleh seseorang atau suatu kelompok terhadap yang lain, tetapi menunjuk pada beragamnya hubungan kekuasaan. Kekuasaan dipahami bukan dalam keterpusatan pada satu titik atau satu sumber otoritas, namun berasal dari adanya perbedaan dalam hubungan. Hubungan dan perbedaan dalam hubungan menjadi salah satu faktor penting munculnya kekuasaan. Orang kerap menerima dan menempatkan dirinya berbeda dengan orang lain sehingga memungkinkan munculnya kekuasaan. Intinya, kekuasaan berfungsi dalam permainan hubungan yang tak sederajat dan terus bergerak.

Bourdieu berujar, konsep kekuasaan selalu berada dan beroperasi pada suatu arena (field). Dan dalam arena tersebut, terdapat pelaku-pelaku yang memiliki modal, baik itu modal ekonomik, simbolik, maupun kultural. Modal ini oleh Bourdieu dilihat sebagai basis dominasi (meskipun tidak selalu disadari atau disembunyikan oleh pelaku-pelaku). Menurut Bourdieu, pada satu sisi masyarakat distrukturkan oleh pembedaan distribusi dan penguasaan modal. Pada sisi lain, individu-individu juga berjuang untuk memperbesar modal yang dimiliki. Hasil yang dicapai dalam pembesaran dan diversifikasi modal ini menentukan posisi dan status di dalam masyarakat (social trajectory dan class distinction).

Yang lebih seru lagi, seperti diungkapkan Foucault, pertarungan dalam arena bertambah panas ketika penguasa modal menempatkan “aparat” untuk mengatur permainan. Maka demikianlah, saya membaca karya Sainul dalam relasi kekuasaan. Ketika “aktor” menggugat dirinya sendiri dan mendapati hubungan yang tidak setara dengan yang lain, sehingga memicu beroperasinya kekuasaan. Beberapa karya menghadirkan “aparat”.

Cerpen kedua yang saya baca adalah “Bohlam in Memoriam” (hlm. 3). Saat pertama kali membaca, saya bergidik ngeri, tak dapat membayangkan bahwa seorang Sainul ternyata bisa juga mereproduksi kekerasan. Cerpen ini berkisah tentang Juhli yang dituduh sebagai Dukun Santet dan menerima perlakukan yang tidak mengenakan akibat adanya prasangka tersebut. Bahkan tidak hanya dirinya yang teraniaya, tapi istri dan putri bungsunya juga menanggung aib dalam sebuah peristiwa penyerangan ketika aliran listrik dipadamkan. Rumahnya juga rusak dan hampir dibakar. Ia bahkan diseret ke sebuah Pesantren untuk bersumpah di atas Kitab Suci. Di cerpen ini kita melihat kehadiran “aparat” yaitu eksekutor lapangan yang diwakili oleh sosok Okok, Odari, Matah, dan Nanzah. Juga ada sosok Penyidik, yang menutup kasus karena disodori amplop berisi lima ratus ribu rupiah. Maka kita pun melihat sosok penguasa modal, yaitu Haji Umar (seorang juragan), Pak Kalebun (pemegang otoritas wilayah desa), lalu ada Haji Jala (pemilik jaringan listrik yang memadamkan aliran listrik jam 10 malam, penanggung biaya pelarian Okok ke Jogja). Mereka mewakili pemilik modal ekonomik, simbolik, dan kultural.

Sebenarnya juga, menurut Bourdieu, modal bersifat convertible atau dapat dipertukarkan satu sama lain. Konversi paling penuh kuasa adalah konversi dari berbagai modal ke modal simbolis, karena di dalam bentuknya yang berbeda dipersepsikan dan diakui sebagai absah (legitimate). Dalam konsteks ini, legitimasi adalah salah satu unsur penting dari modal simbolis. Penyematan gelar Haji pada tokoh dalam cerpen ini lebih bernilai simbolik untuk melegitimasi tindakan kekerasan sebagai sesuatu yang benar ketimbang merepresentasikan pemahaman beragama yang mendalam.

“Aparat” pun posisinya dapat dipertukarkan. Kehadiran eksekutor lapangan dapat dilihat sebagai akibat adanya relasi kekuasaaan dengan pemilik modal. Setidaknya mereka dijamin dan ditanggung hidupnya atau menerima uang suap seperti Penyidik. Posisinya sebenarnya juga rentan untuk dikorbankan. Itu karena makna aparat secara esensial adalah strategi, artinya hal ini mengasumsikan adanya persoalan manipulasi relasi kekuatan tertentu yang sifatnya mengarahkan ke arah tertentu, memblokir, menstabilkan, memanfaatkan, dan sebagainya. Dengan demikian, aparat selalu berada dalam permainan kekuasaan. Pun, dalam batas tertentu, mereka dapat menjelma menjadi pemilik modal simbolik, seperti Penyidik yang memiliki wewenang menutup kasus dan membiarkan Juhli tidak mendapatkan keadilannya. Sebagai korban, Juhli menerima ekses negatif kekuasaan yang berbagai-bagai dan beruntun, tidak hanya dari satu sumber otoritas. Ibarat jatuh tertimpa tangga. Maka jadilah Juhli, sebagai yang tertikam kekuasaan berkali-kali -- setiap Haji Jala mematikan aliran listrik -- melalui mekanisme trauma.

Tahun 1975, Foucault menerbitkan Surveiller et Punir, bicara tentang asal muasal penjara yang kemudian melembaga. Dikatakan bahwa ternyata penjara dan sistem hukum yang mendasarinya tidak bertujuan untuk menghapus tindak kejahatan, sehingga hipotesinya harus diganti bahwa penjara sangat berhasil dalam memproduksi tindak kejahatan, terutama jika bentuk pelanggarannya secara politis atau ekonomis tidak terlalu berbahaya. Maka dalam kerangka itulah saya membaca cerpen “Rumah Allah di Penjara”. Tokoh “aku” membuka cerpen itu dengan ujaran, “Seumur hidupku baru kali itu aku masuk ke lingkungan penjara. Menjenguk juraganku yang ditahan sebagai penanggung jawab kami yang bebas. Sebenarnya tak benar-benar bebas. Kami juga seperti ditahan di kapal-kapal kayu bertonase kecil, bermesin Cuma 15 PK.” (hlm. 83). Persoalan relasi kekuasaan sudah mengemuka di awal cerpen, di mana tokoh “aku” berada di posisi sub-ordinat dan mendapati dirinya mengalami kelangkaan kekuasaan (lack of power): terpenjara di kapal-kapal kayu bertonase kecil.

Hal pertama yang dihadapi tokoh “aku” dalam lawatannya ke penjara adalah masalah pungli, meskipun di dinding penjara ada tulisan: BESUK TIDAK DIPUNGUT BIAYA APAPUN! Tokoh “aku” berkata, ”Di sini kami dipermainkan. Mereka tak peduli bekal kami untuk rencana melaut sebulan nyaris habis. Untung mereka masih senyum ramah kepada kami.” (hlm. 84). Bahkan aparat hukum itupun memanfaatkan modal simboliknya pada beberapa tahanan lama untuk meminta “duit sukarela” pada para pembesuk. Dalam cerpen ini, lagi-lagi Sainul mengungkapkan kekuatan modal simbolik yang tak berelasi dengan kompetensi dan tanggung jawab keagamaan. Ia bersuara melalui sang tokoh, “Mereka yang menjebloskan juraganku ke penjara itu pun masih Islam dan haji meski suka pungli.”

Akhir dari cerpen ini adalah tentang tawar menawar kekuasaan. Budin, sang juragan, akhirnya melenggang keluar setelah melalui permainan dan kongkalikong. Sebagai gantinya, tokoh “aku” dikorbankan. Pembicaraan berbisik saat sholat Jum’at antara majikan-budak ini memperoleh relevansinya, “Tapi kamu tahu kan, pelacur mana yang tak bisa ditawar?” Budin menahan tawa sambil sedikit menghalangi mulutnya dengan tangan kirinya yang penuh lemak. “Pelacur?”. “Ya. Hukum di negeri ini hukum pelacuran.” (hlm. 86).

Media massa, yang konon merupakan salah satu pilar penting demokrasi, juga tak luput dari relasi-relasi kekuasaan. Bacalah cerpen “Akuarium”. Di sana misalnya, saya temukan kutipan: “Sandi diam. Orang asing itu menyodorkan halaman koran yang berisi foto-foto kegiatan pejabat dan halaman koran yang memuat korban tragis bersimbah darah, perampok yang mencoba mencuri helm di Pasar Sudimampir. “Buat apa ini?” tanya Sandi. “Begitulah wajah koran dan wartawan pengecut itu. Merendahkan martabat maling-maling kecil sampai titik nadir, tapi meninggikan martabat maling-maling besar. Maling besar, ya...pejabat-pejabat riya, yang tak bekerja apa-apa, tapi seolah-olah bekerja. Hahahaha...”. Para penguasa modal menggiring opini, menyuguhkan informasi terpilih sehingga seolah-olah penting, memanfaatkan insan pers dan pertelevisian, dalam sebuah permainan kekuasaan. Sungguh, besarnya kekuasaan berbanding lurus dengan intensifnya propaganda. Hanya penguasa dungu yang tidak berinvestasi di sektor ini. Tujuannya jelas, ingin melanggengkan kekuasaan. Mereka melesakkan informasi (propaganda, iklan, dsb.) secara bertubi-tubi hingga menjadi bagian dari ketidaksadaran kolektif massa.

Arena selanjutnya yang dapat dipetakan terkait relasi kekuasaan dalam kumpulan cerpen ini terdapat pada apa yang kita sebut dunia pendidikan. Muncul dalam cerpen “Rektor Antik”, “Manusia Besi”, dan “Aku Benci Hari Senin”. Di sana kita bisa mengidentifikasi siapa pemilik modal dan bagaimana mereka mengoperasikan modalnya.

Cerpen “Rektor Antik” berkisah tentang rektor antik dengan dua staf yang juga antik. Si Rektor diminta untuk menjadi pembicara di sebuah seminar nasional di lingkungan universitasnya. “Apa yang harus saya sampaikan?” menjadi kata kunci rektor untuk mendelegasikan tugas penyusunan makalah pada si staf. Tak berhenti di situ. “Sembilas belas jam sebelum acara dimulai dia menyatakan tak sanggup karena harus ke luar kota untuk urusan yang tak tercatat dalam agenda penting universitas itu.” (hlm. 49). Maka si staflah, yang semalam suntuk begadang untuk membuat makalah, yang ditugasi membaca makalah dengan berbekal memo ke panitia seminar. “Dadung, yang mengatasnamakan diri mewakili rektornya, membacakan makalah yang ditulisnya sendiri dengan penuh semangat. Ruangan bergemuruh. Para peserta berimajinasi tentang kehebatan rektor universitas itu melalui kata-katanya yang cerdas dan brilian.” Secara sederhana dapat dikatakan bahwa pengetahuan dan kompetensi yang kurang dapat ditutupi dengan penguasaan modal simbolik, seperti yang terjadi pada diri rektor antik.

Cerpen “Manusia Besi” berkisah tentang “guru yang cari sampingan di jalur yang tidak relevan”, yang kemudian dapat beasiswa untuk sekolah lagi. Saat ditanya bagaimana skripsinya, dijawab bahwa banyak kemajuan di atas kertas dan penyusutan drastis di rekeningnya (Hlm. 107). Dosen pembimbing digambarkan begitu rakus dengan uang. Bimbingan hanya bisa lancar jika si mahasiswa paham dengan keadaan. Cengkeraman kekuasaan di arena ini juga terlihat manakala si dosen berpesan, “Bos, karya ilmiahmu terlalu moralistis. Ingat karya ilmiah itu harus objektif, berjarak, dingin, datar, dan jangan mengedepankan bahasa yang penuh perasaan gunakan otak, bukan hati. Paham?” (Hlm. 108). Padahal, Foucault melihat bahwa objektivitas adalah ranah investigasi. Sedang dalam investigasi, orang selalu mencari dan tak pernah puas pada finalitas definisi.

Si “Manusia Besi” ini pun menjadi sarjana dan ditarik untuk mengajar di universitas. Cerpen itu ditutup dengan tragis: “Setiap mahasiswa bimbinganku kutanya,”Buat apa kalian kuliah?” Hampir semuanya menjawab ingin jadi manusia besi yang santun, perlente, dan banyak uang. Mengapa perlu kuliah jika hanya ingin santun dan perlente? Bukankah kemampuan ini dapat dipelajari di luar? Mereka menjawab lebih gila, ”Ini cara cerdas untuk miskin, Pak Dosen!” Demikianlah, institusi pendidikan telah menjadi arena kekuasaan yang mengiris dan tempat untuk meraih/memperbesar modal dan ujung-ujungnya tentang kekuasaan juga, dalam kelilingan wacana-wacana tertentu karena setiap kekuasaan disusun, dimapankan, dan diwujudkan lewat pengetahuan dan wacana tertentu! (Wacana itu bisa tentang kemajuan bangsa, ketertinggalan, pemberantasan kebodohan, pengentasan kemiskinan, dsb).

Lebih jauh, Foucault mengungkapkan bahwa kekuasaan selalu terartikulasikan lewat pengetahuan, dan pengetahuan selalu punya efek kuasa. Penyelenggara kekuasaan, menurut Foucault, selalu memproduksi pengetahuan sebagai basis kekuasaannya. Ada proses pemberian struktur pada kegiatan dalam masyarakat yang disebut institusionalisasi kekuasaan, yaitu keseluruhan struktur hukum dan politik serta aturan-aturan sosial yang melanggengkan suatu dominasi dan menjamin reproduksi kepatuhan. Dan pengetahuan yang menyatakan diri obyektif berperan dalam pelanggengan itu. Hal ini terjadi karena didukung oleh tiga komponen penting kekuasaan/pengetahuan yang saling berdialektika, yaitu Disiplin Ilmu, Institusi, dan Tokoh.

Cerpen “Aku Benci Hari Senin” sempat disinggung sebelumnya. Cerpen ini mengambil setting Sekolah Dasar, berkisah tentang “aparat-aparat” yang arogan yaitu guru-guru yang berkata-kata kasar terhadap siswa (hlm. 98) demi kedisiplinan, memberi hukuman fisik tanpa mempertimbangkan dampak psikis terhadap perkembangan anak ke depannya, memperagakan kemurkaan, memaksakan ketaatan dan kepatuhan. Demikianlah sistem-sistem simbolik merayakan kekuasaan melalui sebuah konsensus di dalam suatu komunitas yang memberikan kontribusi terhadap kelangsungan reproduksi tatanan sosial. Konsensus inilah yang menempatkan pihak-pihak dalam suatu komunitas dalam posisi menguasai-terkuasai, meletakkan pihak-pihak tertentu di atas pihak lain, menentukan yang ordinat dan sub-ordinat.

Arena kekuasaan juga bermain di seputar seksualitas. Sesuatu yang saya kira, mendominasi cerpen-cerpen Sainul dalam MuM. Antara lain terdapat dalam cerpen “Mencari Timur”, “Mata untuk Mama”, “Khilafah Cinta”, “Ladies dan Gentlement”, “Akuarium”, “Sebungkus Bubur Tumbur”, “Rahasia Cinta Riska Rubenska”, “Plasebo”, dan “Aku Benci Hari Senin”. Menurut Foucalt, kekuasaan beroperasi karena telah terjadi histerisasi tubuh perempuan, dimana proses awalnya, tubuh perempuan dianalisa – baik dikualifikasi maupun didiskualifikasi – sebagai tubuh yang penuh seksualitas. Ia menganjurkan untuk mencari skema modifikasi-modifikasi yang merupakan ikutan dari permainan hubungan kekuasaan, ketimbang mencari siapa yang mempunyai kekuasaan dalam hal seksualitas (laki-laki, orang dewasa, orangtua, dokter) dan siapa yang tidak memilikinya (perempuan, remaja, anak-anak, orang sakit, ... ). Dalam kerangka itulah, saya menduga, kenapa Sainul angkat bicara mewakili orang-orang yang kehilangan kekuasaan (lack of power): kadang ia menyeberangi jenis kelaminnya sendiri dan bicara sebagai perempuan, atau anak-anak, atau remaja.

Gugatan-gugatan Sainul muncul dalam bentuk sindiran, pertanyaan-pertanyaan, atau gumaman-gumaman, pernyataan-pernyataan. Berikut akan disajikan dalam bentuk matrik:

No	Judul Cerpen	Kutipan
1	Mencari Timur	“Dia dibebaskan memilih kesenangannya kecuali dua hal: jodoh dan mati. Yang pertama wewenang ayahnya, yang kedua bagian Tuhan.” (hlm. 12).
2	Mata untuk Mama	“Sebab lelaki itu merasa perempuan itu bermartabat karena dirinya yang ningrat, keturunan orang terpandang, yang berhak menendang mereka yang dianggap kurang terpandang.” (hlm. 35). Atau “Apa beda papa dan Arjuna itu? Begitukah laki-laki? Akan demikiankah aku? (hlm. 35).
3	Khilafah cinta	“Lucu ketika lelaki tampak ketakutan. Aku bisa menikmatinya. Tampaknya memang dia belum tahu bahwa seorang laki-laki harganya akan jatuh kalau suka kepada lebih dari seorang wanita.” (hlm. 42)
4	Ladies and gentlemen	“Pak Haji, kau tak sempat mendengar tanyaku: jika kau telah bahagia, mengapa kau masih mencari bahagia dari tempat ini? Tempat gairah yang entah energinya bersumber dari mana.” (hlm. 56)
5	Akuarium	“Kamu tahu berapa usia walikota kita?” “Ya, lebih muda daripada penyair bijak idolamu.” “Bagaimana kalau dengan usia wakil gubernur kita?” “Kurang lebih sama, pun mereka seselera tampaknya. Lebih suka menghadiri pertemuan-pertemuan yang nyelebritis, yang dikepung bokong-bokong dan dada-dada sintal beraroma imajinatif daripada datang ke pertemuan-pertemuan sastrawan duafa berbokong kisut dan wajah cekung yang dikepung hembusan asap-asap nikotin.” (Hlm. 62)
6.	Sebungkus bubur tumbur	“Sejak pertemuan itu aku sakit. Kuharap istrinya tak mengetahui, tetapi ternyata dia sudah mengerti. Dia tak sempat bertanya bagaimana perasaanku setelah diketahui. Dia menikmati suasana hari terlalu sepihak.” (hlm. 69) “Sejak memilihnya, aku terima dia apa adanya. Aku akan mempertahankannya dengan caraku sendiri.” Ibu yang baik itu menangis tanpa isak di hadapanku. Oh... aku tak sanggup melihat airmatanya yang mengalir pelan di pipinya. Buru-buru dia mengusapnya. Kupejamkan mata. (Hlm. 71)
7	Rahasia Cinta Riska Rubenska	“Tapi bukankah kompromi adalah dunia sejati para perempuan?” (hlm.76).
8	Plasebo	“Aku tahu dia menginginkanku, tetapi aku selalu ingin pergi karena kedekatan masa kecil yang telah menyekapku dalam tabu.” (hlm. 90).
9	Aku Benci Hari Senin	“Masa kami, termasuk aku, disetrap di depan kelas karena nggak pakai jilbab. Tapi murid laki-lakinya tidak. Kami tak merasa salah. Setiap Senin sebelumnya kami tak disetrap. Gurunya juga sidin. Kenapa sekarang? Kanapa tak diumumkan? Kenapa cuma perempuan?” “Ya, karena yang laki-laki kan memang tak pakai jilbab, Sayang, “ sanggah mama sambil mengusap airmataku. “Bukan begitu, Mama. Sekolah kan sudah menentukan hari apa kami harus pakai jilbab. Itu pada saat Jumat Takwa. Murid-murid putra harus pakai peci dan celana panjang. Tapi, hari ini murid-murid putra nggak pakai peci dan celana panjang, kenapa tak disetrap juga? Pak Izul jahat!” “Hus, nggak boleh kayak gitu sama gurumu, “tegur mama. “Gurumu pasti punya maksud baik. Biar besok mama tanyakan sama beliau, ya?” (Hlm. 100).

Tokoh-tokoh dalam cerpen Sainul adalah tokoh-tokoh yang berada dalam tekanan, dalam suatu relasi kekuasaan, sehingga banyak mempertanyakan eksistensi dirinya dan dunia sekelilingnya. Yang muncul kemudian bisa kebingungan, kemarahan, kenaifan, kelucuan, kompromi-kompromi atau dibiarkan menggantung begitu saja. Entah, apakah Sainul dapat dikategorikan sebagai feminis laki-laki? Yang jelas ia telah menjawab seruan Helen Cixous-feminis Prancis, untuk memecah kebisuan teks dengan melancarkan strategi yaitu bicara dan menulis, mewakili orang-orang yang mengalami kelangkaan kekuasaan. Menulis dan berekspresi, dengan demikian adalah sebuah kerja politik dalam kerangka mengubah struktur yang menindas menjadi relasi yang adil dan setara bagi perempuan dan laki-laki. Dengan catatan, jika ia mengamini salah satu prinsip feminisme bahwa “personal is political” [3].

Yang cukup menarik, cerpen “Ladies and Gentlemen” (hlm. 51). Ada relasi-relasi kekuasaan yang saling bertumpang tindih, berjalan tidak searah, mengharukan, menggelikan, dan sinis. Ada orang-orang yang kelihatannya berkuasa, tapi di lain saat menjadi pecundang. Pun tokoh “Ladies” yang sepertinya powerful tapi menjadi boneka bagi pihak-pihak yang memiliki kepentingan ekonomi. Juga ada resepsionis, yang terjepit di antara berbagai kepentingan. “Resepsionis itu bimbang saat akan mengabarkan berita itu. Ladies telah banyak jasanya bagi peningkatan insentifnya para karyawan biasa. Tetapi ibu itu telah memberi uang terlalu banyak dalam waktu singkat.” (hlm. 57). Sebelumnya, tekanan kekuasaan hadir lewat manajemen tempat ia bekerja. Petikan berikut pas untuk menggambarkannya: “Resepsionis bingung, tapi tetap harus tersenyum. Sepagi itu, sudah banyak yang menikmati senyumnya. Ya, inilah senyum yang disiplin, yang terbit bukan dari ketulusan, tetapi dari latihan dan latihan, tuntutan, dan ancaman.” (hlm. 57). Maka kesudahannya dapat diduga, aparat ini pun dikorbankan demi menjaga kekuasaan tetap langgeng. Ini hanya strategi. “Dia dimutasi ke cabang lain. Resepsionis itu selalu teringat jeritan dua gentlemen itu di depan istri mereka, “Ampun Mama, ampun mama!” Tentu dengan tetap tersenyum.” (hlm. 58).

Kompleks Oedipus (Oedipus complex)

Sebetulnya saya tercengang dangan keberanian saya memberi subjudul ini dengan oedipus complex. Saya telah memasuki bagian tergelap dan sekaligus menantang. Saya selalu curiga dengan pilihan judul buku. Kenapa seseorang memilih atau katakanlah menyetujui judul yang ini dan bukan judul yang lain? Saya memang tidak seyakin Freud yang mengatakan “apakah anak laki-laki itu Anda?” Tapi kalau ingin memasuki psikoanalisa, kau harus percaya bahwa apa yang dikatakan atau dilakukan oleh orang-orang memperlihatkan konflik-konflik batin dan ketakutan-ketakutan mereka sendiri.

Kita bisa berandai-andai bahwa “Mata untuk Mama” diangkat dari kisah orang lain. Namun kisah tersebut tak akan hidup dan bernyawa di tangan orang-orang yang tak punya perhatian dan kepekaan. Dan ungkapan “saya tidak cengeng, cuma perasa.” (hlm. 97) dalam cerpen “Aku Benci Hari Senin” menemukan akarnya yang kuat. Bagaimana seorang Sainul menjadi peka terhadap segala laku kekuasaan. Dan ia mungkin tersiksa. Puisi pendek “Epilog Masa Kecil” membetot saya “Dik, lihat itu namanya matahari/Yang kelak membakar matamu/hingga tak kenal aku lagi.” (hlm. 111). Matahari bisa jadi metafor dari kekuasaan. Lihat, tantang, hadapi dengan berani, walaupun kau akan kalah selalu. (Perlawanan, menurut Foucalt, tidak merupakan ilusi atau janji yang niscaya tak terpenuhi, melainkan merupakan sisi lain dari relasi kekuasaan, terpatri di dalam kekuasaan, dan tak tergoyahkan sebagai pelengkap dialektikanya. Titik-titik perlawanan hadir di mana-mana dalam jaringan kekuasaan!). Dalam puisi ini, perlawanan menjadi sebuah masalah eksistensi. Kata “kenal”, mengenal, di baris akhir puisi, saya pikir lebih bermuatan eksistensial ketimbang bermakna fisik-sosial. Tidak dikenal, terasing, menimbulkan luka mendidih ketimbang terbakarnya mata. Kobaran api perlawanan lebih menyengat pada “aku” ketimbang “kamu”. Ia menyeru, ia bersabda, karena ia sedemikian bergulat merasakannya, karena ia telah lebih dulu merentas jalan.

Cerpen “Mata untuk Mama” (hlm. 31) berisi kesaksian seorang remaja siswa SMP perihal keinginannya bertemu mama. “Waktu itu mataku hanya mampu menangkap garis dan warna, belum makna. Aku lihat mamaku berlari menyeberang jalan, lalu hilang bersama bis yang melintas.” Demikian cerpen itu dibuka. Sejak itu, ia dalam posisi sub-ordinat, terhalang untuk memperoleh informasi. Pusat kekuasaan telah merahasiakan, bahkan memanipulasi informasi, demi melanggengkan kekuasaannya. “Tatkala kutanya nenek, ibu papaku, dia bilang kalau mamaku mencari Arjuna yang akan mengajarinya bercinta. Mengapa tak belajar ke papa saja? Kata nenek, papa tak perlu perempuan pemuja keperkasaan, pujangga picisan, atau tikus bagi rumah tangga orang lain.” (hlm. 31). Upaya untuk menghapus ingatan dan jejak fisik juga dilakukan: “Tapi kini tak ada lagi gambarku bersama mama. Entah ke mana lembaran gambar lama melayang dan berganti dengan gambarku bersama kakek, nenek, papa.” (hlm. 34).

Karakter papanya, misalnya, dapat dengan jelas diungkap pada kutipan berikut: “Sebab lelaki itu merasa perempuan itu bermartabat karena dirinya yang ningrat, keturunan orang terpandang, yang berhak menendang mereka yang dianggap kurang terpandang. Dia merasa dengan mudah mendapatkan perempuan yang lebih baik darinya karena setiap perempuan telah dianggapnya sebagai makhluk bodoh, yang mudah tergiur oleh kekayaannya” (hlm. 35). Demikianlah, si anak menjadi tidak berdaya (lack of power) dalam sebuah relasi kekuasaan.

Lebih jauh, perasaan kehilangan itu demikian mencekam hingga menuntut kompensasi dalam imajinasi, yaitu muncul simbol Arjuna dan rekaan ceritanya: “Akhirnya mamaku menemukan Arjuna dan bercinta, konon, sembilan kali sehari.” (hlm. 32). Tapi itu pun berakhir sengsara. “Mama hanya salah seorang dari mereka yang hadir dalam hidupnya yang penuh berahi.” (hlm. 33). Mamanya tercampak! Arjuna, tokoh mitologi Mahabrata itu, mungkin menjelma di kehidupan nyata, namun si anak itu telah lebih dulu disakiti imajinasinya sendiri melalui rekayasa kekuasaan papanya. Pergulatan-pergulatan ini menyampaikannya pada pertanyaan: “Apa beda papa dan Arjuna itu? Begitukan laki-laki? Akan demikiankah aku?” (hlm. 35).

Dalam pada itu saya teringat dengan konsep Oedipus Complex, sebuah konsep kontroversial dari Sigmund Freud. Freud menulis tentang Archaic Remmants, yaitu mitos yang diperankan kembali oleh setiap individu, di mana mitos Oedipus (kebencian anak pria terhadap ayahnya untuk mendapatkan cinta ibunya) diturunkan menjadi Oedipus Complex. Oedipus merupakan tragedi Yunani yang diceritakan oleh Sophocles, di mana tokoh Oedipus tanpa disengaja dan tanpa disadari telah membunuh ayahnya, Laius, dan menikahi ibunya, Jacosta. Pada masa mudanya, Oedipus pernah tertusuk kakinya (Oedipus berarti kaki yang bengkak) dan ditinggalkan agar mati seorang diri di sebuah gunung. Beruntung ia diselamatkan oleh seorang gembala sampai kemudian ia menyelesaikan nasibnya.

Kompleks Oedipus (Oedipus complex) merujuk pada suatu tahapan perkembangan psikoseksual di masa anak-anak saat anak laki-laki menganggap ayah mereka sebagai musuh dan saingan dalam meraih cinta eksklusif dari ibunya. Orangtua diduga menyadari akan hasrat tersebut dan mereka mengancam dengan pembalasan tertentu sehingga anak harus menekan, menindas atau menahan hasratnya. Namun, seperti kamar gas, hasrat terus-menerus menuntut penyaluran, maka dilakukan identifikasi dengan orangtua dari jenis kelamin sama. Si anak pun memperoleh pemuasan pengganti (vicarious satisfaction: seolah-olah merasakan sendiri apa yang dilakukan oleh/bagi orang lain). Oedipus complex ini sebagian diubah ke dalam bentuk energi yang diperlukan oleh anak untuk sosialisasi lewat proses sublimasi. [4]

Maka saya pun menyusun skenarionya. Tentang anak yang kehilangan cinta ekslusif dari ibunya (entah secara fisik & psikis, entah secara psikis saja) dan orang yang bertanggung jawab terhadap semua itu adalah papanya. Maka proses identifikasi pun berjalan dengan sangat menyakitkan karena standar moral ganda yang ditawarkan: bermartabat tapi penuh kebohongan. Anak dikondisikan untuk tak berdaya dan menghadiahkan kesenangan atas perasaan ketidakberdayaan itu. “Papa memang telah sempurna mengenakkan aku...“ (hlm. 34). Inilah ketidakberdayaan yang direkayasa untuk tak meraih cinta eksklusif ibu, dan membiarkan ada naluri yang tetap liar tanpa menyediakan saluran pengganti pada proses identifikasi. Permusuhan dan kebencian, dengan demikian, tetap terpelihara dan menjadi bahaya laten yang sewaktu-waktu dapat muncul. Maka demikianlah, gabungan antara ketidakberdayaan dan kebencian menghasilkan individu yang sangat perasa dan sengit. Perasa dan sengit terhadap kekuasaan, perasa dan sengit terhadap kebohongan. Efek yang ditimbulkan bisa lebih luas, hal-hal yang mungkin melekat dan bersinggungan dengan figur ayah dapat menjadi sasaran perlawanan juga: simbol-simbol keagamaan dan sosial (misalnya gelar Haji atau Ulama atau guru agama, gelar bangsawan, gelar akademis), peran-peran sosialnya (misalnya sebagai orangtua, pemuka masyarakat, orang kaya, pejabat) bahkan Tuhan sekalipun. “Aku laki-laki, ayahku laki, tapi tuhan kami berbeda. Ayah mengusirku sebab ia tahu kalau tuhanku lebih kuat.” (Cerpen Godspot, hlm. 25).

Namun, perlawanan tidak melulu perlawanan. Kadang ada kompromi. Kadang terlempar pada pilihan-pilihan sulit dan mengambang. Ada dinamikanya. Konon, beberapa waktu kemudian, Freud sedikit mengubah pandangannya dengan mengatakan bahwa untuk anak laki-laki sudah ada sejarah identifikasi dengan ayahnya, yang tidak menyertakan persaingan dengannya. Anak laki-laki, mau tak mau, harus melakukan identifikasi dengan sang ayah, walaupun tak sempurna dan menyakitkan. Mungkin inilah peletak dasar pernyataan: “Apa beda papa dan Arjuna itu? Begitukan laki-laki? Akan demikiankah aku?” (hlm. 35).

Terkait dengan dinamika. Mungkin fase oedipal ini termasuk penyumbang kekritisan terbesar. Namun sebenarnya dinamika yang terjadi mengikut pada tiga sistem kepribadian yang dikembangkan Sigmund Freud. Ketiga sistem ini memungkinkan seorang individu untuk bergerak memenuhi keperluan dan keinginan manusia yang pokok. Ketiga sistem itu adalah id, ego, superego. Pembayangan mama dan Arjuna (sebagai tokoh ideal yang bisa memberi kebahagiaan pada mama) berada pada sistem id. Id adalah sumber primer dari energi rohaniah dan tempat berkumpulnya naluri-naluri. Id tidak diperintah oleh hukum akal atau logika dan tidak memiliki nilai, etika, atau akhlak. Ia cenderung menghasilkan sesuatu yang impulsif. Di dalam id terjadi proses primer (primary process) sebagai akibat dari suatu frustasi (keadaan tak terpenuhinya suatu kebutuhan), yaitu proses yang menimbulkan suatu kenangan dari suatu benda/objek yang diperlukan untuk meredakan atau mengurangi suatu ketegangan. Proses ini bekerja berdasarkan prinsip kesenangan (pleasure principle), yang bertujuan untuk mencegah penderitaan, menjaga ketetapan dalam menghadapi guncangan-guncangan, dan menemukan kesenangan. Dalam cerpen “Mata untuk Mama”, anak melakukan identifikasi pada tokoh Arjuna untuk memberi kebahagiaan pada mamanya. Dengan demikian, ia pun memperoleh kasih sayang yang dibutuhkan melalui mekanisme vicarious satisfaction, yaitu seolah-olah merasakan sendiri apa yang dilakukan oleh/bagi orang lain.

Proses primer hanya membawa ke suatu titik di mana ia mendapat gambaran dari benda/objek yang akan memuaskan keinginannya. Langkah selanjutnya adalah menemukan atau menghasilkan benda tersebut, yaitu dengan membawanya ke alam wujud. Langkah ini disebut proses sekunder (secondary process) dan tempatnya berada dalam sistem ego. Sistem ego bekerja berdasarkan prinsip kenyataan (reality principle). Tujuan dari prinsip ini adalah untuk menangguhkan peredaan energi sampai benda nyata yang akan memuaskan keperluan telah ditemukan atau dihasilkan. Dalam pada itu seseorang melaksanakan suatu rencana tindakan dan melihat apakah rencana itu akan berjalan atau tidak (disebut reality testing). Hal ini berjalan terus sampai ketemu pemecahan yang tepat (kenyataan) dan ketegangan diredakan oleh suatu tindakan yang tepat. Pada titik ini, pikiran yang logis melakukan peranan sebagai pemuasan keinginan.

Perhatikan kutipan cerpen “Mata untuk Mama” berikut: “Bu, aku tak bisa melanjutkan cerita ini. Mamaku sepertinya akan datang entah dari arah mana.” “Ceritamu bagus, kamu pasti menjadi pemenangnya. Saya suka membacanya, meskipun ia baru berupa sketsa kasar.” Perempuan berbaju dinas memesankan lagi es degan buat teman ngobrolnya. “Tapi aku tak menulisnya untuk lomba. Aku ingin ketemu, Mama.” (Hlm. 33-34). Si anak tak ingin berpuas diri dengan berlarut-larut dalam imajinasi kosongnya. Ia terus berjuang menaklukan pertanyaan yang belum terjawab. Ia menyimpan gambar mata, sepasang mata mamanya, dari satu foto yang belum teraniaya dan mata itu penuh air. Ini satu strategi juga. Dan pikiran bahwa hidup harus punya rahasia (yang dibeberkan dalam cerpen itu di empat bagian, halaman 34, 35, 36), juga berada di sistem ego, semacam menangguhkan peredaan energi sampai benda nyata yang akan memuaskan keperluan telah ditemukan. Kesimpulannya, ego merupakan hasil dari tindakan saling mempengaruhi dengan lingkungan, yang garis perkembangannya dapat dicapai melalui pengalaman, latihan, dan pendidikan.

Yang selanjutnya superego, merupakan kode moril dari seseorang. Superego adalah wakil dalam kepribadian dari ukuran-ukuran dan cita-cita tradisional masyarakat sebagaimana yang disampaikan oleh orangtua kepada anak-anak. Superego ini bukanlah pencerminan dari kelakuan orangtua, namun cerminan dari superego orangtua. Di samping orangtua, ada alat-alat masyarakat lain yang turut mempengaruhi pembentukan superego anak, seperti guru, polisi, pemuka agama – siapapun yang memiliki kekuasaan terhadap anak. Namun reaksi anak terhadap tokoh-tokoh pemangku kewibawaan itu, bagian terbesarnya ditentukan oleh apa yang terlebih dahulu dipadukannya dari orangtua. Superego mempunyai 2 anak sistem, yaitu ego-ideal dan hati nurani. Ego-ideal adalah sesuatu yang sesuai dengan pengertian anak tentang apa yang secara moral dianggap baik oleh orangtua, terbentuk melalui pengalaman dengan penghargaan. Hati Nurani adalah sesuatu yang sesuai dengan pengertian anak tentang apa yang oleh orangtuanya dianggap moral buruk dan terbentuk melalui pengalaman dengan hukuman. (Ini akan menjadi penjelasan yang panjang tapi harus dilakukan untuk memperoleh titik terang pada cerpen yang akan dibahas....).

Penghargaan dan hukuman, dapat bersifat jasmaniah maupun rohaniah. Secara rohaniah, penghargaan dan hukuman yang digunakan oleh superego berupa perasaan bangga dan perasaan bersalah atau perasaan kurang harga diri. Ego merasa bangga jika telah berkelakuan atau berpikir baik, sebaliknya akan malu dan bersalah jika mengalah pada godaan. Kebanggaan sama dengan cinta-diri-sendiri, dan rasa salah atau rasa kurang harga diri sama dengan kebencian-terhadap-diri-sendiri; semuanya adalah pengganti dalam batin dari cinta dan penolakan orangtua.

Secara jasmaniah, superego sebenarnya dapat berkata pada seseorang yang telah berjalan sesuai koridor: “Karena engkau telah bersikap baik, engkau kuberi ijin untuk menuruti kehendak hati dan mencari kesenangan”. Dan itu dapat berupa makanan yang enak, tidur sepanjang hari atau kesenangan seksual. Liburan, misalnya, dapat dianggap sebagai penghargaan untuk pekerjaan berat. Sebaliknya, kepada pelanggar moral, superego dapat berkata:” Karena kau telah berbuat/berpikir buruk, engkau dihukum dengan sesuatu yang tidak akan enak bagimu.” Freud mensinyalir, segala bentuk kesialan, kecelakaan, sakit, kehilangan barang-barang, sampai batas-batas tertentu, ada hubungannya dengan penghukuman-diri-sendiri karena yang bersangkutan telah berbuat sesuatu yang salah. Kecelakaan, misalnya, melukiskan keinginan untuk melukai diri sendiri.

Sebenarnya, antara id dan superego memiliki kesamaan. Mereka bekerja secara irrasional, mencampur-campurkan pikiran yang realistis dari ego bahkan memalsu kenyataan. Kekuatan superego memaksa ego untuk melihat benda-benda dalam bentuk yang seharusnya dan bukan dalam bentuk yang sebenarnya. Superego terutama mengontrol gerak-hati yang kalau dinyatakan secara sewenang-wenang dianggap membahayakan kemantapan masyarakat. Gerak hati itu adalah sex dan agresi.

Lebih ke dalam, seseorang yang energinya banyak terikat dalam ego-ideal dari superego adalah orang yang idealistis dan berbudi tinggi. Tujuan dan perhatiannya lebih banyak ditentukan oleh nilai moralnya daripada nilai-nilai realistis. Ia lebih banyak memperhatikan perbedaan baik dan buruk daripada membedakan yang benar dan yang palsu. Untuk orang ini, kebajikan lebih penting daripada kebenaran. Dari sini bisa timbul ironi, ketika superego menjadi agen dari id untuk mencapai kepuasan bagi naluri-naluri primitifnya. Dicontohkan bahwa superego bisa menjadi sangat agresif terhadap ego-nya. Ditimbulkan perasaan tidak layak dan jahat pada ego, sehingga seseorang bisa merusak, melukai, bahkan membunuh dirinya sendiri. Bahkan superego dari seseorang yang “berbudi tinggi” ini dapat juga mencapai kepuasan bagi id dengan jalan menyerang orang-orang yang dianggap immoral. Kebuasan yang didorong pertimbangan moril ini konon dipraktekkan secara besar-besaran dalam sejarah, misalnya kebuasan dari Inquisisi (pengejaran terhadap penganut Katolik), pembakaran perempuan sihir, dan pembunuhan oleh kaum Nazi.

Kisah superego yang diperbudak id, dapat pula kita temukan dalam cerpen “Bohlam in Memoriam” (Hlm. 3). Cerpen yang memotret perburuan dukun santet.

Dinamika kepribadian terkait dengan penyebaran energi pada sistem id, ego, superego. Perlu diketahui bahwa jumlah energi yang tersedia terbatas dan tidak dapat ditambah lagi. Memberi energi kepada satu sistem kepribadian berarti mengambil energi dari sistem-sistem lainnya. Sesorang dengan ego yang kuat akan mempunyai id dan superego yang lemah.

[1]. Cerita tersebut saya dapatkan dalam terjemahan buku Growth Psychology: Models of Healthy Personality karya Duane Schulth. Dialihbahasakan menjadi Psikologi Pertumbuhan: Model-Model Kepribadian Sehat oleh Drs. Yustinus. Penerbit Kanisius, Yogyakarta, 1991. Sumber pertama, buku The Person in Psychology karya G. Allport. Terbitan Beacon Press, Boston, tahun 1968.

[2]. Saya berterima kasih pada Audifax, Peneliti; Institut Ilmu Sosial Alternatif (IISA)-Surabaya, yang menulis esai PSIKOLOGI DAN LINGKARAN KEKUASAAN: Pengategorian Status Ilmuwan Psikologi dan Psikolog. Juga buku Sejarah Seksualitas: Seks dan Kekuasaan oleh Michel Foucault, yang dialihbahasakan oleh Rahayu S. Hidayat. Penerbit Pt. Gramedia, Jakarta, 1997.

[3] Makalah R. Valentina Sagala. Menulis Puisi: Gelisah Politik (Sunyi). Dipresentasikan pada
Diskusi Buku Biru Hitam Merah Kesumba (Kumpulan Puisi Perempuan Bukan Penyair: Lulu Ratna, Vivian Idris, Oppie Andaresta dan Olin Monteiro). Sabtu, 17 Februari 2007, di Prefere 72,Bandung.

[4] Bahan saya ambil secara keroyokan dari Wikipedia Indonesia, ensiklopedi bebas dengan menggoogling kata oedipus complex. J.P. Chaplin. 2006. Kamus Lengkap Psikologi. Terjemahan Kartini Kartono. Jakarta. PT. Raja Grafindo Persada. Dan Calvin S. Hall. A primer of Freudian Psychology. Diterjemahkan oleh S. Tasrif menjadi Pengantar ke dalam Ilmu Jiwa Sigmund Freud. 1980. Pt. Pembangunan Jakarta.

Banjarmasin, 14 April 2009

HIDUP SELAYAK PUISI

2011-02-12T08:36:00.000-08:00

Oleh M. Nahdiansyah Abdi

Di Bandung pernah hidup seseorang yang bersumpah, jika sampai umur sekian, namanya tak juga dikenal khalayak sastra nasional, maka ia memutuskan untuk berhenti menulis sastra dan hidup bersahaja. Menjadi tukang roti baginya lebih terhormat daripada hidup mempertahankan kekeraskepalaan. Ia akan menganggap dirinya tidak berbakat untuk menempuh jalan itu. Titik.

Ia menyerah? Mungkin iya. Tapi bagi saya ada hal lain lagi. Ia memiliki tujuan yang jelas. Menempuh dunia sastra, yang oleh Budi Darma, diistilahkan sebagai dunia sepintas lalu, juga memiliki risiko. Tidak hanya bermodal menulis puluhan puisi, cerpen, atau novel. Lebih dari itu. Perlu kesiapan mental. Rupa-rupa nama baru bermunculan, rupa-rupa karya sastra ditulis tanpa kita sanggup mencernanya dengan sempurna. Perubahan demikian cepat sementara gerak langkah kita terseret-seret. Ini tentang cara menyesuaikan diri dengan perubahan. Barangkali inilah fenomena yang dikatakan Alvin Toffler di tahun 1970-an sebagai kejutan masa depan (future shock). Secara sederhana, rumusan ini dipakai untuk melukiskan tekanan dan disorientasi hebat yang dialami manusia jika terlampau banyak dibebani perubahan dalam waktu yang terlampau singkat. Sebuah kelumpuhan psikologis mengancam. Kemarau ide dan kekeringan imajinasi telah di depan mata.

Kehidupan modern memaksa manusia untuk hidup dengan hitung-hitungan, tak terkecuali di dunia sastra. Persaingan, kompetisi, keinginan untuk menonjol, telah membuat batin manusia menjadi lelah. Dengan kocak, penyair Chairil Anwar melukiskan fenomena ini dalam sebuah puisinya: “Lahir seorang besar dan tenggelam beratus ribu/keduanya harus dicatat, keduanya dapat tempat.” Sepertinya memasuki dunia sastra hanya untuk berebut lahan saja. Sekedar untuk dicatat namanya.

Di sinilah seruan Sapardi Djoko Damono untuk mengembalikan sastra sebagai seni, bukan sebagai ilmu, menjadi aktual. Ini dunia di mana setiap orang yang masuk ke dalamnya akan menjadi indah dan tercerahkan. Bukan soal kalkulasi dan menghitung-hitung posisi. Bukan soal mengukur-ukur standar estetik karya, mana yang berkualitas mana yang tidak. Jika ini yang terjadi, yang muncul kemudian adalah ngotot-ngototan dan perdebatan yang tak kunjung selesai. Masih untung jika bisa terus produktif, seringkali malah berakhir dengan permusuhan pribadi.

Ini akan sedikit latah. Jika dunia sastra adalah sebuah jalan, sebuah tarekat, maka untuk mengarunginya dibutuhkan kecerdasan. Orang terlanjur mengenal trikotomi kecerdasan intelektual, kecerdasan emosi, dan kecerdasan spiritual. Saya akan tambahkan satu, kecerdasan aspirasi (aspiration intelligence). Baik, saya akan perlahan memasukinya sembari membuat analogi sederhana di dunia komputer.

Kecerdasan intelektual, saya ibaratkan sebagai perangkat keras (hardware) komputer. Semakin tinggi spesifikasinya, semakin mudah dan cepat memproses informasi. Program-program komputer yang berat, menjadi ringan ketika dijalankan. Dalam kenyataannya, akan kita temukan orang-orang yang mudah dalam memahami sesuatu. Ia cepat sekali menyerap ilmu dan menyelesaikan soal-soal yang pelik. Sebaiknya, ada orang yang lelet, lamban dalam mengerti sesuatu. Di dunia sastra, orang-orang seperti itu ada alias dapat dirasakan hadirnya. Namun kecerdasan intelektual saja tidak cukup.

Ada kecerdasan aspirasi, yaitu kapasitas untuk bermimpi, membuat tujuan, dan keteguhan (kecangkalan) dalam mewujudkannya. Ini ibarat perangkat lunak (software) komputer. Adanya software membuat pekerjaan menjadi bertujuan. Sia-sia saja memiliki perangkat keras dengan kualitas tinggi, namun sistem operasi dan programnya kricikan dan tak jelas. Yang dimasukkan (diinstal) hanya sedikit program dengan kapasitas dan kemampuan terbatas. Dalam kehidupan nyata ini mewujud dalam pengalaman hidup, termasuk pengalaman membaca. Secanggih apapun otak seseorang jika tidak dirangsang dengan rupa-rupa pengalaman, bacaan-bacaan yang luas, akan menjadi mubazir. Ini artinya, seorang sastrawan harus cangkal memperkaya hidupnya dengan pengalaman-pengalaman langsung atau melalui bacaan-bacaan. Di lihat dari sini saja, dari segi kemanfaatan, seseorang dengan kecerdasan aspirasi tinggi bisa mengalahkan seseorang dengan kecerdasan intelektual tinggi namun malas.

Kecerdasan emosi, identik dengan kesadaran akan jaringan sosial. Di sini tempatnya pengakuan dan penghargaan. Kalau kecerdasan intelektual dan kecerdasan aspirasi masih sebagai komputer stand alone, alias jomblo. Maka kecerdasan emosi seperti komputer yang terhubung dengan jaringan, entah intranet atau internet. Semakin luas dan tepat memilih jaringan, pengakuan dan penghargaan mudah didapat. Sering, seorang jenius sastra “tenggelam” karena tak memiliki kecerdasan ini. Sebaliknya, seseorang yang biasa-biasa saja, sangat mungkin terdongkrak karena memiliki jaringan yang tepat dan kompeten.

Kecerdasan spiritual memberi arah. Ia menjadi pusat pembentukan makna-makna. Pengibaratannya adalah brainware atau humanware, alias manusianya. Komputer hanya alat/sarana, ia bisa dipakai untuk kejahatan atau untuk kebaikan bersama. Sastra pun demikian. Ia harus disadari sebagai alat yang bebas nilai, bisa dipakai untuk menghaluskan jiwa atau pun untuk menghancurkannya. Kecerdasan spiritual mengarahkan pada pembentukan makna yang hakiki, yang efek sampingnya adalah perasaan bahagia. Sekalipun di tengah banyak kesedihan dan penderitaan. Ini tentang kesadaran dan pengenalan terhadap diri sendiri berhadapan dengan yang lain. “The only journey is the journey within, satu-satunya perjalanan dalam hidup ini adalah perjalanan ke dalam diri, “ kata seseorang. Ini mengacu pada pentorehan kebermaknaan dan perasaan yang penuh.

Barangkali ini akan jadi pembicaraan yang tendensius. Diceritakan, Yamoka Tesshu, seorang ahli pedang Jepang, sewaktu muda adalah jagoan yang tak tertandingi. Saat tua, ia menggantung pedangnya dan hidup tenang. Tapi jangan coba-coba mengganggunya, ia akan tetap tak terkalahkan karena kini SELURUH TUBUHNYA ADALAH PEDANG! Semisal puisi, barangkali tak sebiji kata pun mampu tertuliskan lagi, namun ia sadar bahwa hidupnya kini telah jadi puisi! Inilah hidup yang selayak puisi.

Karanganyar II, Rabu, 20 Oktober 2010

Kemerdekaan Gelatik dan Manik Depresi Puisi-Puisi Micky Hidayat

2010-03-03T22:32:00.000-08:00

artefak oleh M. Nahdiansyah Abdi

bila kau pernah melihat seekor burung
terbang meninggalkan sangkarnya
menembus langit putih cuaca
itulah aku – si burung gelatik yang terluka
mencari kemerdekaan di jagat semesta
(Kemerdekaan Gelatik)

Micky Hidayat, seorang penyair penting dari Kalimantan Selatan, puisi-puisinya telah banyak dibicarakan. Kukira ada benarnya ketika Agus R. Sarjono menyebut Sepi, Luka, Cinta dan Rindu banyak mewarnai puisi-puisi Micky. Pun ketika Isbedy Stiawan yang menyebut Micky masih bertahan di jalur puisi relijius-sosial yang menjadi trend generasi sastrawan 87-an. Atau komentar Jamal D. Rahman yang berkomentar bahwa puisi-puisi Micky kadang terdengar lirih seperti kersik daun di malam sepi, kadang terdengar lantang sebagai amarah batin sosial yang dikhianati. Sehingga aku pun hanya melanjutkan saja.

Membaca Meditasi Rindu, kumpulan puisi sejak tahun 1980 – 2008, pikiranku langsung terhubung dengan dua kata ini: Manik Depresi. Aku sendiri heran, bahkan kaget dengan pikiran itu. Bermalam-malam kemudian aku terganggu secara psikis untuk segera melampiaskannya dalam tulisan. Acak sekali. Kepalaku panas demi merangkai kata-kata di sekitar manik depresi. Memaksaku untuk membuka literatur psikiatri.

Manik depresi, lengkapnya Gangguan afektif tipe manik depresi, merupakan istilah yang digunakan untuk menyatakan satu golongan penyakit jiwa dengan gangguan afek (mood) sebagai gejala primer. Kelainan ini sangat khas sehingga seseorang menunjukkan keadaan gembira (mania) di suatu saat dan di saat yang lain menunjukkan kesedihan hebat (depresi). Ada juga yang menyebutnya gangguan siklotimik.

Berbeda dengan skizofrenia, yang pada akhirnya menimbulkan disorganisasi personalitas terbesar atau runtuhnya kepribadian, seseorang dengan gangguan manik depresi biasanya hangat dan mudah bergaul, sering menceritakan tentang mudah naik turunnya rasa hati (cyclothymic affect), rasa berdosa dan tak berguna. Sedangkan seorang skizofren biasanya pendiam, menutup diri, dan jalan pikirannya sukar dimengerti, bahkan aneh.

Kembali ke Micky Hidayat, aku melihat ada puisi yang berciri depresi, di lain saat muncul puisi manik yang euforik dan gaduh gelisah. Mari kita mulai mengembara.
Sama seperti Agus R. Sarjono, aku pun akan mengutip ” Sajak Untukmu” yang merupakan sajak pertama dalam buku Meditasi Rindu ini.

bila kuseru-seru namamu dalam setiap rinduku
adalah rinduku yang mengharap kehadiranmu

bila kurindu-rindu dirimu dalam setiap sepiku
adalah kesepianku ingin selalu bersamamu

bila sepi jadi pisau menikam dan melukaiku
adalah ketidakberdayaanku di hadapanmu

bila lukaku meneteskan darah di batu
adalah kekerasan hatiku mencintaimu

bila ternyata kau tak mencintaiku
aku tetap menulis sajak-sajak untukmu

Oke. Bagiku, keadaan depresi tergambar jelas di sini. kuseru-seru namamu dalam setiap rinduku menjelaskan suatu ansietas dan kegelisahan motorik. Kesepian, ketidakberdayaan, rendah diri, perasaan bersalah, menghukum diri, melukai diri sedemikian rupa: bila sepi jadi pisau menikam dan melukaiku, munculnya reaksi formasi sebagai mekanisme pertahanan ego (bertindak dengan sadar dalam cara yang berlawanan dari keinginan bawah sadar): bila ternyata kau tak mencintaiku/ aku tetap menulis sajak-sajak untukmu. Suatu sikap keras untuk menutupi kekecewaan dan perasaan tidak berharga.

Peristiwa menghukum dan melukai diri sedemikian rupa banyak muncul dalam puisi-puisi selanjutnya. Demikian juga dengan kesepian, keterasingan, kecemasan, dan perasaan tak berharga dan tak berdaya. Sebagian yang kucatat:

No
Judul Puisi
Kata-kata yang digunakan
Indikasi

1
Tangkap Aku, Kekasihku

ikat kedua tangan dan kakiku dengan tali kasihmu/jerat tubuhku erat-erat di tiang cintamu
> Ketidakberdayaan

2
Mabuk Aku

Jiwaku tergoncang, pecah bertaburan/…
Akukah si pemabuk jalang
Hari-hari selalu sempoyongan
Hari-hari rasa pening menggoyang
> Kegelisahan yang kuat,derealisasi

3
Interlude (1)

sekarang aku sering merasakan
tertikam perih tak tertahankan
terperangkap gelisah berkepanjangan
> Kegelisahan, melukai dan menghukum diri

4
Aku Ingin Jadi Penyair Yang

menenggelamkanku ke kedalaman dasarnya
> Menghukum diri

5
Ada yang Memisah Kita

Ada yang memisah kita; kau dan aku
aku dan rindu, kita dan cinta
yang terluka dikoyak-koyak waktu
> Kepedihan, Ketidakberdayaan

6
Belati

sepisau belati menghunjam diri
> Menghukum diri

7
Interlude (2)

ditampar bosan, tubuhku bagaikan bola
ditendang waktu yang datang dan pergi
> Menghukum diri

8
Kemerdekaan gelatik

"terbang dan terus terbang dalam kepedihan/hanya angin menggerak-gerakkan sayapku..."
"tapi aku ingin memakan dagingku sendiri/dan minum darah keringatku sendiri..."
"itulah aku, si gelatik berlumur darah/ditikam kekecewaan dan teror tak pernah sudah/lantaran hidup melulu diwarnai kengerian/dan keputusasaan/ juga sekian banyak tuntutan..."
> Kepedihan, kekecewaan, keputusasaan

9
Mata Pisau

Mata pisau itulah yang senantiasa menghimpit kecemasanku
> Kecemasan, keterhimpitan

10
Di Kaki Malam

.....tentang mimpi-mimpiku yang menakutkan
> Ketakutan

11
Lagu Lapar
dari lapar ke lapar aku gelisah/dari nyeri ke nyeri lukaku, laparku makin berdarah/dari duri ke duri dukaku, aku pasrah berserah/dari rintih ke tak berdayaanku, aku menyerah
> Ketidakberdayaan, kegelisahan

12
Sajak Petualang

berlumur darah, perih, duka, mimpi,/
kenangan, kekecewaan, dan luka-cinta
> Kekecewaan

13
Kalau

kalau aku pohon, kaulah kapak/takik kulitku cencang dagingku/remukkan belulang tulangku
> Melukai diri

14
Perjalanan

sejumlah bayangan/mengejarku/
ingin menerkam/dan mengepungku
> Waham paranoid?

15
Sehabis Percakapan

Aku ingin tenggelam menyelam/
Ke dalam kegelapan dan ketiadaan
> Menghukum diri

16
Malam Jakarta

O, betapa asingnya kita, sayangku...
Bertahun-tahun aku mabuk, sempoyongan, sakaw, pikiran pening, jiwa tergoncang ditempeleng bosan...
> Keterasingan, keterguncangan

17
Instrumentalia Jakarta, 1

Sementara aku semakin terasing
dalam rahim peradaban, menggeliat-geliat dalam ruang industri teknologi, megap-megap di kedalaman sumur zaman tanpa dasar
> Keterasingan

18
Diskotek Tanamur

menusuki mataku yang liar
> Melukai diri

19
Aku tak sanggup lagi

Aku tak sanggup lagi memandang dunia/dengan segala warnanya/Sebab langit telah membutakan mataku/dan matahari yang terus memburu kematianku//Aku tak sanggup lagi mendengar segala doa/dan pekik-tangis duka/Sebab awan hitam telah menyumbat telingaku/Begitu pun hujan yang tak henti-henti/mengguyur tubuhku
> Ketidakberdayaan

20
Lanskap kota

Inilah kota/Kota tua, penuh jelaga/Seorang penyair yang hidupnya terpenjara/Senantiasa meratapi nasib kota/Dalam cemas dan duka
> Kecemasan, keterkungkungan

21
Daerah Kematian

Tak ada lagi kebebasan jalan bagi diriku
> Kehilangan harapan

Puisi-puisi manik Micky Hidayat ditandai dengan adanya kegelisahan yang gaduh, euforik, liar, erotik primitif, agresif, penuh bahasa-bahasa kekerasan, tekanan dan intonasi yang tinggi. Beberapa yang dapat dijadikan contoh: ... hari-hari adalah puisi/kucumbu-cumbu/kucium-cium/kujilat-jilat/kuremas-remas/dengan gairah berkobar/hingga libido/dan ereksi/memuncak/puisi/kuperkosa/sampai orgasme/dan perutnya yang bunting/kucakar-cakar/kucabik-cabik/kurobek-robek/hingga janin di rahim/berloncatan/berdarah-darah/berceceran/hingga daging dan tulang/berserakan/menggeliat-geliat/dalam ruang/syahwatku (Ekstase Puisi, 2).

Atau

beri aku kata-kata/setajam pisau setajam kapak/untuk menikam bumi sampai koyak/dan menghunjam langit sampai retak (Beri Aku Kata-Kata)

Atau

beribu kata tergeletak diam/satu demi satu kutikam/dengan pisau rinduku yang berkilat tajam/melampiaskan rindu dendam (Beribu Kata, 2006)

Atau

akulah api/terus menyala/terus berkobar/tak padam-padam/membakar negeriku/membakar sajak-sajakku (Fragmentasi Api, Angin, Air, dan Matahari, 2000)

Dalam pada itu, puisi-puisi kritik sosial dan puisi-puisi yang menghadapkan penyair vis a vis kota kumasukkan pula ke dalam golongan puisi Micky yang manik. Di sana ada kegelisahan yang gaduh, kemarahan, loncatan arus pikir yang cepat, dan suara-suara yang nyaring menghujat-meradang.

Contoh puisi yang menampakkan kegelisahan yang gaduh, yang diucapkan dengan intonasi tinggi dan kemarahan yang terpendam dalam ”Testimoni Penyair” (1995/1999)

.....Kita pidato sampai lidah keseleo dan ludah membusa bagai limbah sabun mandi, hingga mencemari panggung pertunjukan. Kita tertawa ngakak, menangis sesenggukan, melolong-lolong, meraung-raung kemudian merintih-rintih dengan teramat sempurnanya. Otak kita pun bercanggih-canggih mengutak-atik tentang bait-bait kemanusiaan, moralitas yang sedemikian gampang digadaikan, ingar-bingar peradaban, dan carut-marutnya hak asasi manusia. Kita pun merasa paling hebat berargumen dan berdebat soal ilmu, rumus-rumus, teori-teori, visi-misi, dan konsepsi-konsepsi. Dan kita merasa diri paling pakar bicara soal sistem-sistem nilai dan rekayasa politik, tatanan dan moralitas hukum, struktur ekonomi mikro dan makro, kualitas sumber daya manusia, dampak pencemaran lingkungan, kecanggihan informasi dan teknologi era globalisasi hingga ke persoalan stabilitas dan disintegrasi bangsa, dan seterusnya. Kita pun merasa dituntut untuk senantiasa berperilaku peka dan peduli dengan berbagai kenyataan yang menari-nari di hadapan kita: ketidakadilan, keserakahan, kesewenangan, ketimpangan sosial, kebobrokan moral, kemunafikan, perilaku elit politik lapar kekuasaan, soal pemasungan kreativitas hingga ke persoalan korupsi berjemaah berjilid-jilid, manipulasi tak habis-habis, monopoli, gratifikasi, suksesi, euforia reformasi dan omong kosong demokrasi.....

Atau

....Karena hari depanmu adalah buldoser, eksavator, chainsaw, dump truk, tronton raksasa, kontiner, tongkang, ekspor non migas, dan mesin-mesin peradaban... (Reportase dari Kaki Pegunungan Meratus, 2000)

Namun, keadaan manik puisi Micky tak bertahan lama. Ia seorang pembosan. Tahun 2000-an, puisi-puisi yang lahir kembali depresi, bahkan mengarah ke waham nihilistik. ”Jalan Sunyi Pendakian” (2002) kembali mengorek-ngorek kesunyian, tanpa matahari, tanpa waktu dan tuju, perjalanan melelahkan tanpa istirah dan keinginan untuk pulang. Mengingatkan pada sebuah dongeng Yunani, tentang seseorang yang dihukum mendorong batu ke puncak gunung. Sampai di puncak gunung, batu itu bergulir turun dan ia harus kembali mendorong. ”Tak Bisa Kucatat dalam Sajak” (2006) tentang ketidakberdayaan membangunkan kata-kata yang lunglai, ada rasa bersalah? Pun ”Telah Kuhapus Kata-kata” (2007) -- yang termasuk dalam 100 Puisi Indonesia Terbaik 2008 – Anugerah Sastra Pena Kencana, Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 2008 – keras menggaungkan kesiasiaan dan keputusasaan.

telah kuhapus kata-kata yang pernah kutuliskan
sebab tak ada lagi yang bisa kutawarkan
selain kesunyian dan kecemasan
atau kekosongan dan kekecewaan
hingga langit yang kutasbihkan
pecah berkeping dan jatuh di lautan

Menghapus kata-kata. Aku lantas ingat cerita di dunia Arab tentang seorang perempuan yang siang menenun dan malam harinya merobek-robek hasil tenunannya. Aku tak tahu, apakah ”Telah Kuhapus Kata-kata” memiliki semangat yang sama? Depresi. Kesiasiaan. Nihilitas. Kenihilan makin terasa hembusannya ketika Micky menempatkan ”Sajak tak Berisi” (2008) yang benar-benar tak berisi karena hanya ada judul, ruang kosong, dan tahun pembuatan untuk menutup kumpulan sajak itu.

Aku pun mendapatkan puisi yang didalamnya ada keadaan depresi dan manik sekaligus. Bacalah ”SOS Kalimantan Selatan” (2008). Di sana ada displacement, suatu mekanisme pertahanan ego dalam psikodinamik yang mengalihkan emosi kegelisahan ke objek lain, dalam hal ini Kalimantan Selatan. Dimulai dengan keadaan melukai dan menghukum diri.

Teruslah perkosa aku/senafsu-nafsu syahwat rakusmu/tebas dan cabik-cabik tubuhku/
sebirahi-birahi erangmu/cakar dan bongkar isi perutku/sepuas-puas raungmu/Lemparkan jasadku/dari ketinggian jurang menganga/

Diakhiri dengan kesumat dendam, kemurkaan.

....jasadku akan bangkit menuntut balas atas perlakuanmu yang/ semena-mena, brutal, sadis, psikopat dan tak berperikemanusiaan/ yang adil apalagi beradab terhadap tubuhku.//Maka terimalah pelampiasan dendam-kesumatku:/

Instrumentalia Matahari (1999) juga memperlihatkan hal sama.

Etiologi

Namun tidak semua puisi Micky bercorak manik depresif. Ada juga puisi yang bercorak romantik dan mencoba bijaksana. Jumlahnya minoritas. Maksudku, ini yang benar-benar bersih dari ciri-ciri manik dan depresi yang membadai dalam puisi-puisi Micky. Pertanyaannya sekarang, apa yang menjadi etiologi (pencetus) dari gejala-gejala siklotimik dan sesekali bijak itu? Ini hanya hipotesis. Aku curiga pada proses identifikasi figur bapak. Pemilihan puisi ”Meditasi Rindu” menjadi judul buku, yang notabene merupakan monumen bagi mendiang sang bapak, mengisyaratkan hal itu.

Figur bapak, itu kuncinya. Dalam bahasan Psikologi Agama di Barat sana, figur bapak merupakan identifikasi awal menuju Tuhan. Dalam ketakterjangkauan akal dan kenaifan pikiran anak-anak, sifat-sifat bapak dinisbatkan kepada sifat Tuhan. Ada bapak yang penuh wibawa dan bijaksana, ada bapak yang menyayangi dan melindungi keluarga, ada bapak yang kesepian, romantis, lelah, marah, kecewa, dsb. Bapak selalu ”besar” di mata anak-anak. Dari sana muncul istilah ”Bapak di Sorga” untuk menunjukkan figur bapak yang berkuasa. Relijiusitas dalam konteks ini mewujud dalam citra anak kecil yang mengadu kepada bapaknya. Bapak menjadi tempat berkeluh kesah, menumpahkan kekecewaan, kekalahan, ketakberdayaan. Bapak dipaksa pasang badan untuk membela kesenangan anak.

Kupikir, semua puisi Micky berpusar di sekitar identifikasi figur bapak. Sebagaimana gangguan manik depresi yang bisa dicetuskan oleh kehilangan obyek yang dicintai, maka puisi-puisi manik depresi Micky kemungkinan munculnya diakibatkan bayang-bayang kehilangan figur bapak. Dan ketika kehilangan itu benar-benar terjadi, kesakitan yang muncul disublimasikan menjadi rindu. Rindu yang pedih dan meditatif.

Mengingat kembali dirimu/Keterasingan dan sunyi pun menyapa/Menulisi air mata, di antara kata-kata liar buruanku/Mengaliri duka cita tak pernah terucapkan.(Meditasi Rindu, 2001/2002)

Puisi itu mengungkapkan dengan sukses kekaguman sekaligus ketidakberdayaan aku-lirik lepas dari kebesaran figur itu.

Bayang-bayang wajahmu/Menjelma jadi rembulan dan bintang-bintang/Di hamparan sajadah kebijaksanaan.....

Sedangkan aku di sini, di puncak kerinduan ini/Beribu tahun memunguti kesepian tak terperi/Dalam ketidakberdayaan – di ruang kefanaanku/Dan menanti, akankah kau bakal datang lagi/Dengan senyum tulusmu/

Upaya untuk melepas diri dari bayang-bayang kebesaran bapak sebenarnya sudah disiratkan dalam ”Kemerdekaan Gelatik” (1982), namun yang didapatnya hanya luka, sepi, pedih, kecewa. Simbol Gelatik sendiri menyiratkan sesuatu yang kecil, lemah, ringkih.

bila kau pernah melihat seekor burung/terbang meninggalkan sangkarnya/menembus langit putih cuaca/itulah aku – si burung gelatik yang terluka/mencari kemerdekaan di jagat semesta// .........aku tak ingin lagi terperangkap dalam sangkar/kemewahan, yang dipasang beribu tangan/dan disambut dengan upacara sakral dan kehormatan/ .... o, akulah si gelatik yang terbang sendiri/akulah si gelatik yang berkicau tak henti-henti/di kesunyian abadi//

Di lain puisi, bayang-bayang kehilangan itu dibungkus dengan sesuatu besar (langit dan bintang-bintang) untuk mereduksi kesakitan yang timbul. Puisi ”Lukisan Bapak” dibuat tahun 1987, empat belas tahun sebelum figur bapak meninggal (2001). Di akhir puisi itu bahkan dibayangkan bahwa kehilangan itu sudah benar-benar terjadi. Aku akan mengutip lengkap puisi tersebut.

bapakku senang memandang langit
memandang bintang-bintang
karena langit terus berkibar menyimpan
rahasia hidupnya
dan bintang-bintang senantiasa memancar
dalam jiwanya

bapakku jatuh cinta pada langit
pada bintang-bintang
dicumbu-cumbunya dalam gairah
yang berkobar
hingga langit dan bintang-bintang tergoncang
mengucurkan darah hitam dari tubuhnya
yang terbongkar

bapakku mati di langit
ditaburi bintang-bintang

1987

Demikianlah, puisi-puisi Micky yang siklotimik, antara kelemahan dan ketidakberdayaan gelatik kecil (yang menimbulkan depresi) dan naluri pemberontakan / keinginan akan kebebasan dan melepas diri dari figur Bapak (menimbulkan ciri manik). Di antara itu, identifikasi figur bapak yang bijaksana dan romantik turut menyumbang pula ke dalam puisi-puisi Micky. Mewarnai sebagian kecil sajaknya.

Indikasi lain, gejala manik depresi biasanya diikuti gejala fisik seperti insomnia (gangguan untuk memulai atau mempertahankan tidur, atau tidak merasa tertirah setelah tidur), anoreksia (melaparkan diri), gangguan pencernaan (maag), penurunan berat badan atau kehilangan libido. Maka di puisi-puisi Micky pun aku menemukan diksi-diksi di sekitar itu: perut, lapar, ketidakmampuan istirah, gairah, syahwat, perkosaan, dsb. Semua diksi-diksi itu demikian mencekam dan hidup dalam puisinya masing-masing.

Terakhir, jangan terlalu serius. Selalu masih ada harapan. Di antara kesimpangsiuran, kehilangan-kehilangan, perasaan sia-sia, harapanlah yang menjadi bintang kejora. Dan Micky dengan sepenuh sadar menanam bibit itu dalam puisi ”Sebab Sajak masih Kutulis” (2008). Dan lagi, siapa tahu aku sedang membual di siang bolong.

Banjarmasin, 28, 29, 30 Nov, 1 Desember 2008

Referensi:

1.Meditasi Rindu, kumpulan puisi 1980 – 2008, Micky Hidayat.
2.Buku Saku Psikiatri. 1997. Residen Bagian Psikiatri UCLA. Alihbahasa: R.F. Maulany. Penerbit EGC, Jakarta.
3.Catatan Kuliah Psikiatri edisi 6. 1993. I.M. Ingram, G.C. Timbury, R.M. Mowbray. Alihbahasa: dr. Petrus Andrianto. Penerbit EGC, Jakarta.
4.Ilmu Kedokteran Jiwa. 1979. R. M. Roan.

HAJRI DAN HAL-HAL BESAR DALAM KEPALA KECILNYA

2010-03-02T22:05:00.000-08:00

Oleh M. Nahdiansyah Abdi

”Pada ruang di kepala
bersemayam raja-raja
mereka datang saat malam
saat mimpi dalam tidur yang sebentar.”

(Puisi “Bilik-Bilik”, dalam Jejak Air)

Saya melihat dan merasakan, puisi dan cerpen-cerpen Hajriansyah menyimpan hasrat tersembunyi akan kekuasaan. Semacam visi, semacam getaran-getaran halus jika tertangkap olehnya sesuatu yang besar dan agung. Yang menariknya demikian keras dan memunculkan kegelisahan-kegelisahan. Hasrat yang dapat ditarik jejaknya pada sejarah orang-orang besar, penakluk-penakluk, Raja Diraja. Namun, sindrom raja-raja -- kalau boleh dikatakan begitu – yang diidap Hajri berbenturan dengan kekinian yang pahit. Mengakibatkan (istilah Faruk) ia harus jatuh bangun antara harapan dan keputusasaan.1 “Cerita-cerita yang harum/cerita-cerita yang indah/tentang manusia yang menjadi raja/yang berlari ke dasar hati, kemudian/puas pada pelangi dan bintang malam/puas menghirup aroma tembakau/yang dingin.” (Puisi “Seharum Kasturi, Seindah Pelangi”, Jejak Air)

Sindrom raja-raja setidaknya memiliki kekhasan pada hal-hal berikut: Pertama, dalam masalah mimpi-mimpi, luka, duka, kesepian dan kenangan; Kedua, pandangan tentang keluarga dan perempuan-perempuan yang mengepungnya (selir-selir); Ketiga, penggunaan simbol-simbol kekuatan alam yang masif dan hewan-hewan mitos.

Tulisan ini dibuat berdasarkan bahan-bahan dari kumpulan puisi “Jejak-Jejak Angin (Penerbit Olongia, Yogyakarta, 2007) selanjutnya ditulis J-Ang, kumpulan puisi “Jejak Air” (Penerbit Tahura Media, Banjarmasin, 2007), selanjutnya ditulis J-Air, dan kumpulan cerpen “Angin Besar Menggerus Ladang-Ladang Kami” (Penerbit Framepublishing, Yogyakarta, 2009), selanjutnya ditulis ABML.

Tentang mimpi-mimpi, dst.
Mimpi-mimpi yang kerap muncul dan menjadi obsesi adalah mimpi untuk menjadi besar, jaya, menjadi pusat kosmik, menjadi titisan dewa, menjadi wakil Tuhan di muka bumi dan memberi pengaruh dan inspirasi yang langgeng untuk umat manusia. Tarman Effendi Tarsyad2, dalam sebuah esainya mensinyalir bahwa tampaknya ada sesuatu yang ingin dicapai Hajri, yaitu “kejayaan”, seperti yang dikemukakannya dalam puisi “Hari ini sampai di sini” (J-Ang: 58-59), “Hari ini sampai di sini/aku duduk di tengah sepi/andai saja waktu yang berputar ini/mau mengantarku/kepada kejayaan/saat di mana segala yang/kucita-citakan dari kebaikan/hidup dapat terwujud/saat aku merasa tenang/saat aku mampu berdiri dengan/tegak di atas puncak paling/tinggi dari kehidupan”. Wow, tegak di puncak paling tinggi. Keinginan akan kejayaan, kemenangan, kebesaran, kebanggaan, pengejaran ambisi dan impian banyak terdapat dalam kumpulan Jejak-Jejak Angin, antara lain, pada ‘Sajak yang lain” (hlm 78), “Sesekali seseorang jatuh” (hlm 76), “Sepotong pikiran melintas” (hlm 75), “Pada Sajak-Sajak” (hlm 70), “Di Mana Angin” (hlm 67), “Di waktu hujan” (hlm 64), “Aku mengerti betul, kenapa” (hlm 63), “Cakrawala; langit senja” (hlm 61), Jika meninggal seorang besar (hlm 60), Berdiri di Sini (hlm 52). Pada kumpulan puisi Jejak Air, terdapat dalam puisi “Kerajaan di Hati”, “Bilik-bilik”, dan “Seharum Kasturi, Seindah Pelangi”.

Menjadi pusat kosmik seperti disiratkan dalam cerpen “Suatu Hari Menari”, “Di sebuah mimpi, di sebuah rumah di pinggir kota seorang lelaki hanyut di putaran arus deras yang menariknya. Ia menari, berputar, begitu masyuknya. Ia menari. Ia berputar. Sendirian. Dan hujan yang deras, setiap tetes airnya, memutarinya, memusarinya ...”.( ABML: 22). Masih dalam “Suatu Hari Menari”, kali ini muncul dengan simbol pohon besar. “Sebuah taman, dengan lampu berdekor di sana-sini, ada juga pohon-pohon di sudut-sudutnya, dan sebuah pohon besar sebagai pusat, di tengah taman.” (ABML: 19). Atau dalam puisi “Jika Meninggal Seorang Besar” (J-Ang: 60), pada bait “Dengan orang-orang yang/berebut untuk mendekat/padanya.”

Namun mimpi-mimpi besar itu tercampur dengan hal-hal lain, dengan pengotor-pengotor lain. Dalam “Prolog” di Jejak-Jejak Air dinyatakan: Kata-kata ini, yang mengalir/bersama air/adalah yang datang/dari ketakutan dan harapan/dari kenangan dan mimpi-mimpi/yang terus-menerus memanggilmu. Maka demikianlah, perjuangan untuk meraih mimpi akan kebesaran penuh liku. Kadang membingungkan, aneh, melewati berbagai kegilaan, terbentur dengan rutinitas yang membosankan. Kadang terasa mustahil, kadang kehilangan semangat dan terasa hambar, kadang memunculkan teror. Bahkan ia sampai pada kesadaran bahwa kekuasaan itu penuh dengan paradoks. Mari kita mulai mengembara.

Pada cerpen “Suara yang Datang Kemudian” dinyatakan, “ Aku merasa berada di titik nadir. Semua yang pernah kuimpikan tiba-tiba mencair. Ya, inilah titik temu dari akumulasi mimpi dan keinginan serta pekerjaan yang membosankan, di mana aku terbentur-benturkan di antaranya.” (ABML: 50). Selanjutnya si tokoh mulai tak bisa tidur, gelisah, dan pelan tapi pasti dari kepalanya mulai terdengar suara-suara. Si tokoh mulai mengalami gejala psikotik dengan munculnya halusinasi auditorik (halusinasi dengar). Di akhir cerita, suara-suara itu lenyap.Yang hadir hanya suara guru karena si tokoh memutuskan untuk mencari guru/pembimbing spiritual. Maka begitu pun raja-raja dahulu. Mereka membutuhkan guru atau penasehat spiritual karena kekuasaan tidak boleh sembarang melangkah. Akibatnya bisa sebuah kehancuran. Dan tentang suara-suara tersebut, lazim terjadi kalau orang-orang besar kerap dituntun suara-suara gaib. Kekuasaan-kekuasaan tradisional memiliki kepercayaan yang besar pada pulung, pada wangsit, pada suara-suara gaib.

Ada pula peristiwa peristiwa menghibur diri karena impian yang tak juga tercapai, dapat kita rasakan pada cerpen “Lukisan Surga”, dikatakan “Hari ini aku melukis ‘Pemandangan di Surga’, sebuah lukisan yang kudedikasikan untuk orang-orang yang kesepian, yang pemandangan sehari-hari yang dilihatnya hanya dinding-dinding rumah yang beku atau rutinitas yang dingin.” (ABML: 37). Kejenuhan, lelah, juga terasa pada puisi “Tuhan empunya manusia” (J-Ang:41), “Aku ingin menuliskan sajak/menghibur mimpi-mimpi/jenuh tak berakhir/Aku ingin menulis sajak/menutup mata atas/mimpi yang tak kuasa/aku menggenggamnya.” Juga pada puisi “Dingin pagi hari” (J-Ang: 38), “Aku lelah/dengan rasa yang berlebihan ini/Aku bukan siapa-siapa/aku bukan apa-apa/Aku makhluk/yang bekerja dan ikhlas atas/sgala upahku.”

Lebih dalam, ketika ia mulai mulai melupakan mimpinya dan hidup secara standar, yang datang kemudian adalah mimpi buruk. Hal ini muncul pada cerpen “Seseorang pergi jauh” (ABML: 23). Narator menghukum tokoh dengan kegilaan (menjadi gelandangan psikotik, yang dalam banyak kasus dimasukkan dalam golongan skizofrenia hebefrenik) dan split (keterpisahan). Betapa tidak mudah, melawan “takdir” kebesaran diri.
Cerpen “monologila” juga menampakkan kegelisahan, menampakkan paradoks. Muncul dalam simbol pohon, “... dielusnya kulit pohon itu; begitu kasar, bahkan banyak luka di sana-sini... Pohon itu begitu kokoh dan rindang. Rasa sakit dan kekasaran tubuhnya tak membuat pohon itu menjadi kecil.” (ABML: 5). Kokoh dan melindungi, begitulah pula sifat kekuasaan. Dan kekuasaan itu pun ternyata penuh dengan borok-borok kecil, penuh dengan cacat. Kekuasaan ternyata menimbulkan rasa sakit! Monologila merupakan mekanisme untuk menghadapi kekeruhan-kekeruhan kecil, rasa sakit-rasa sakit, yang mungkin memalingkan pandangan dari kebesaran diri.

Pada cerpen ‘Pelukis-pelukis kesepian” (ABML: 155), menggambarkan pertarungan antara ambisi dan idealisme berhadapan dengan pasar, yang menimbulkan kesepian. Ini merupakan pertarungan antara pencapaian impian dan suara-suara orang kebanyakan. Berpikir berbeda dari orang kebanyakan jelas menimbulkan kesepian. Berada di puncak sendirian adalah suatu kesepian. Itulah risiko kekuasaan, kesepian! Antara mengendalikan atau dikendalikan. Antara visi, idealisme pribadi dan kompromi-kompromi. Bahkan pertarungan itu sendiri menimbulkan kesepian.
Kekuasaan juga datang seperti teror. Bacalah cerpen “Ada Buaya di Keluasan Sana” (ABML: 105). Buaya merupakan penguasa sungai, ia adalah raja sungai, jadi ia merupakan simbol kekuasaan juga. Bayangkan tentang kekuasaan yang menghantui, masuk ke alam bawah sadar dan muncul ke dalam mimpi. Diceritakan tentang buaya yang sebesar kuda yang merangkak dari tebing menuju sungai, dan melihat aku. Matanya ganas dan lapar, lantas berlari ke arah aku. Aku yang gugup tak dapat mengendalikan diri dan tololnya, mencebur ke sungai! “Aku berenang kesetanan dikejar buaya, si raja sungai. Aku tak bisa berpikir lagi, ...” (ABML: 108). Maka berserulah tokoh aku ini pada Tuhan, ia bikin nazar. Ia akan mengunjungi kubur ayahnya, bersedekah ke seribu anak yatim, berpuasa sebulan penuh, menjalin silaturrahmi, dst. Dan kita akan menemukan parodinya. Bagaimana perebutan kekuasaan kini penuh dengan pengumbaran janji-janji juga. Jangan-jangan karena kepepet saja?

Cerpen di atas dapat dicari pautannya pada konsep elaborasi proyeksi dalam psikoanalisa. Konon, tahun 1896 (jadul banget!), Freud menulis “On the Defense Neuropsychosis” untuk menjelaskan konsep ini. Ia memberi contoh pada kasus Schreber (seorang penderita paranoid dengan kecenderungan homoseksual). Pada kasus ini ada transfer sikap melalui proses reaksi formasi, dari “I love him” menjadi “I hate him”. Tidak berhenti di situ, “I hate him” berlanjut menjadi “He hate me” melalui proses proyeksi. Maka demikian pula dengan kasus Hajri. Karena ada tekanan dari superego yang tidak membolehkan seseorang ambisius terhadap kekuasaan, maka transformasinya adalah dari “aku mengejar/menginginkan kekuasaan” menjadi “aku benci kekuasaan” melalui proses reaksi formasi. Selanjutnya adalah proyeksi dari “aku benci kekuasaan” menjadi “kekuasaanlah yang membenciku sehingga memburu/mengejar/ menginginkan aku”. Di sini kekuasaan muncul dengan sisi gelapnya, menciptakan teror!

Sikap sinis terhadap kekuasaan dapat kita rasakan dalam puisi “Selamat Datang Kekuasaan” (J-Ang: 87), “Selamat datang kekuasaan!/Hari ini kau datang dengan wajah/tajam, senyum dan lambaian tangan/Silakan duduk di meja kami/dengan kaki mengangkang sekalipun/Dan kami akan tetap tersenyum/Beratus meter karpet merah kami hamparkan/mengatasi pagar dan muka.” Hajri mencibir kekuasaan. Kekuasaan selalu merasa berada di pihak yang benar dengan retorika yang dikembangkannya. Menindas, menunjukkan kesewenang-wenangan. Maka dari sinilah ketakutan dan keraguan itu berasal. Kekuasaan yang langgeng, menurut Niccolo Machiavelli, adalah kekuasaan yang sekaligus dicintai dan ditakuti. Sulit bagi Hajri untuk membayangkan, di antara orang-orang yang mengelu-elukannya, terdapat orang-orang yang memendam marah dan kebencian kepadanya.

Dalam cerpen “Ia rebah memegang lambungnya” kita akan menemukan intrik-intrik dalam pencapaian impian akan kekuasaan dan kebesaran. Kisah yang ditampilkan sangat sederhana, dialami orang-orang kecil, hanya untuk menggambarkan risiko dengan lebih sederhana. Di sekeliling raja ada banyak opportunis, ada pembopong dari belakang, ada pesaing, yang semuanya mungkin menunggu kesempatan untuk menghabisi. Ada banyak musuh di sekeliling kekuasaan, bahkan di jalan menuju kekuasaan. Lihatlah bagaimana ia setengah menertawakan musnahnya impian karena kematian di ujung belati oleh dua orang preman mabok, “Ia roboh tepat di samping gambarnya yang tersenyum penuh harapan. Sementara di rumah, isterinya tertidur pulas.” (ABML: 152-153).

Kebesaran yang berhimpit dengan kenangan, kesedihan, atau perasaan kehilangan dapat kita rasakan pada cerpen “Panggung Terakhir Seniman Tua”. Si tokoh menangis dan terkenang ayah dan ibunya saat suara gemuruh dari tepuk tangan dan sorakan yang menyebut namanya dalam kebesaran. (ABML: 64). Yang sentimentil juga terasa pada puisi “Seharum Kasturi, Seindah Pelangi”, (J-Air), “Seorang raja, kata orang-orang/terlahir dari duka yang dalam/terhimpit di cerita masa silam/dan kenyataan akan kehilangan.”

Tentang perempuan di sekitar Raja

Kisah Raja-raja selalu saja dibumbui kisah-kisah cinta, baik yang agung, tragis, atau main-main. Di sana ada permaisuri, selir-selir dan konflik-konflik. Pandangan Sang Raja tentang percintaan, misalnya terungkap dalam puisi “Gadis yang Ceria” (J-Air), “Suatu hari dalam hidupku/aku berjumpa dengan gadis yang ceria/di senyumnya yang menggoda/kutemui keriangan masa kecilku/hatiku serupa ruang yang terbuka/ia masuk dan mengisinya dengan panas/dengan gairah kanak-kanak.”

Ia mencari keriangan dan kegembiraan. Maka menikahlah ia. Namun keadaan berubah saat anak-anak mulai lahir dan tanggung jawab mulai besar. Peran isteri mulai bertambah, ia akan menjalani peran ibu yang mengasuh dan mendidik pewaris kebesaran sang raja sehingga terbelahlah konsentrasinya. Sementara sang raja mulai mencari keriangan-keriangan lain. “Keriangan, sesuatu yang seringkali menggodaku. Menarikku untuk mendekat dan bersahabat. Setiap mengenali sebuah keriangan pada wajah orang lain, aku teringat masa kanak-kanak yang indah.” (cerpen “Kau Tak Peduli Lagi”, ABML: 88). O, naifnya.

Pada puisi “Perempuan Cantik” (J-Ang: 42), sang raja merayu tanpa canggung-canggung, “Perempuan cantik/adakah beban di hatimu/Aku mencintaimu.” Di akhir puisi akan kita lihat tujuannya, yaitu kesenangan, ”dan aku belajar/satu hal lagi:/kesenangan!”.

Cerpen “Suatu Hari di Kotamu” juga membawa spirit yang sama. Istilah yang muncul di sini adalah ‘Keteduhan yang seakan abadi’ (ABML: 118). Cerpen ini lebih kontemplatif dan halus ketimbang cerpen “Kau Tak Peduli Lagi”. Sang raja menemukan teman yang sepemikiran dan sejurusan. Yang ini mungkin lebih sentimentil karena berujung pada perasaan kehilangan dan kekosongan di hati.

Kehidupan dengan banyak selir tidaklah mudah. Ada kecamuk di sana, antara ‘kebutuhan’ dan rasa bersalah. Ada konflik-konflik. “Aku terpejam di sana/Larut bersamamu/digiring ke pusaran air/Tanganku yang melambai ditarik/ke permukaan/Kulihat wajah istriku yang murung,/aku tertegun di pinggir sungai.” (Puisi “Gadis yang Ceria”, J-Air). Kecamuk yang serupa dapat kita temukan juga di cerpen “Kau Tak Peduli Lagi”, “Isteriku meneleponmu. Ia wanita yang tegar. Ia menelepon dengan tabah dan bertanya padamu, apakah kau mencintai suamiku?” (hlm 91)

Kisah raja yang nelangsa karena cinta bukanlah cerita baru. Maka sang raja pun berhibur diri. “Aku mengenang cinta/cinta yang melebihi nama/Perasaan manusiawi/Yang terbang bersama angin bersama/awan, terbang ke langit malam.” (Puisi “Gadis yang Ceria”, J-Air).

Kadang kupikir, banyaknya selir di sekeliling raja merupakan manifestasi dari hasrat berkuasa dan penaklukan juga. Penaklukan-penaklukan sang raja di wilayah publik akan jomplang jika tidak diimbangi dengan penaklukan-penaklukan di wilayah domestik. Entahlah.

Namun, yang harus digarisbawahi. Sang raja adalah orang yang mencintai, menghormati, dan kagum dengan permaisurinya. Keluarga adalah nomor satu dan segala-galanya, karena raja yang satu ini adalah raja yang perasa dan sentimentil. Raja terpaut mati dengan kenangan. “Kenangan adalah sebuah rumah tempat kita bisa pulang, sedangkan bayangan hanyalah sebuah lampau – entah di mana – tempat kita bisa singgah.” (Cerpen “Suatu Hari di Kotamu”, ABML: 124)

Selanjutnya adalah pandangan sang raja terhadap keluarga. Pandangan terhadap ibu, (termasuk terhadap peran ibu yang dilakoni isteri) dan tentu saja anak-anak. Terdapat dalam cerpen “Panggung Terakhir Seniman Tua”. Terhadap ibu, “Ibulah penginspirasi para pemimpin dalam kehangatan sikapnya pada anak-anak negerinya.” (ABML: 65). Terhadap anak-anak, “Begitu pula anak-anak, mereka adalah manik-manik yang menghiasi diri kita dengan keriapan cahaya yang dipantulkannya. Bagi orangtua mereka adalah penerus cita-cita, atau setidaknya kebanggaan yang menghidupi masa depan....” (ABML: 65).

Simbol-Simbol Kekuatan Alam Yang Masif Dan Hewan-Hewan Mitos

Bagi Raja mana pun, kebutuhan akan simbol kekuasaan sama pentingnya dengan kekuasaan itu sendiri. Kehebatan, kebesaran, kejayaan, akan dimitoskan bersama simbol-simbol tadi. Dan simbol-simbol tadi dapat merupakan representasi dari kekuatan dan keganasan alam, atau kekuatan dan kebuasan hewan-hewan liar (termasuk hewan gaib), atau dari tokoh-tokoh besar yang hidup di masa lalu. Hajri melakukan ketiganya. Maka lahirlah simbol angin besar, petir, pohon besar. Sesuatu yang megah dan mencerminkan laku kekuasaan, dalam tarikan antara potensi-potensi besar dan kelemahan-kelemahan.
Kemudian mencuat pula simbol dari kebuasan dan kegagahan hewan-hewan liar. Rajawali, hewan yang berada di puncak rantai makanan, muncul pada “Kerajaan di Hati” (J-Air), “Ayun-diayun Si Rajawali/Si Rajawali dalam ayunan/Dipukung dipersiapkan/Suatu hari njelma raksasa.” Atau pada bait lain, “Di rumah kecilku/sebuah mimpi/sebuah kerajaan/dari sayap Rajawali raksasa.”

Kalau rajawali hadir dengan perlambang yang relatif mudah dipahami. Maka buaya, si penguasa sungai, hadir secara lebih berliku melalui proses-proses di bawah sadar. Maka ada buaya dalam cerpen “Panggung terakhir seniman tua” (ABML: 70), cerpen “Sungai-sungai yang membeku di kepalaku” (ABML: 103), cerpen “Ada buaya di keluasan sana” (ABML: 107), dan cerpen “Suatu hari di kotamu” (ABML: 118). Juga hadir dalam puisi “Kerajaan di Hati” (J-Air)

Yang unik adalah munculnya simbol Puraca (jenis ular piton) dalam puisi “Bilik-bilik” (J-Air). Ular, dalam bahasan psikoanalisa, adalah simbol phallus, simbol libido. Maka, dengan sedikit ceroboh, dapat dikatakan bahwa Puraca adalah simbol libido yang besar. Namun, Sang Puraca adalah Puraca yang sentimentil dan melankolik, yang selalu rindu untuk kembali ke rumah, kembali pada kenangan, pada keluarga, kembali pada harmoni. “Suatu hari Sang Puraca/pulang ke rumahnya/sebuah padang rawa-rawa/ tempat kerbau berkubang dan berkalang/ tempat buaya-buaya/tempat itik-itik/ dan huma-huma//Di kedalaman/Sang Puraca membunuh diri/kulitnya yang indah sampai ke tangan petani/Sebuah panting dengan kulit puraca/dipetiknya setiap hari; menghibur hati/di antara rawa-rawa/bersama kerbau dan buaya/itik dan humanya yang hijau.”

Para raja suka sekali mengaitkan dirinya dengan tokoh-tokoh besar dari masa lampau. Seringkali malah membuat garis keturunan, bahkan hingga ke tokoh-tokoh fiktif dari golongan para dewa. Sultan-sultan Banjar, seperti yang diungkapkan J.J. Ras dalam Hikayat Banjar (1968), dalam jajaran nenek moyangnya pun terdapat Nabi Khaidir dan Iskandar Zulkarnain, disamping disokong oleh makhluk-makhluk halus (dalam Alfani Daud, 537). Keterkaitan dengan tokoh-tokoh besar masa lampau menimbulkan kebanggaan tersendiri. Pun Hajri. Simaklah puisi “Seharum Kasturi, Seindah Pelangi” (J-Air), ”Ashoka Yang Agung datang ke/dalam mimpiku di suatu siang/Bersama silir-silir angin Sungai Gangga.” Atau pada puisi “Kerajaan di Hati” (J-Air), “Satu hari aku bertemu Jengis Khan/Kuda-kuda Mongol serupa angin kencang,/ membawa badai ke rumah kecilku/mengangkat bubungan, meningkap pintu dan/jendela.”

Mencari pijakan

Saya setuju dengan tulisan Faruk HT yang menggambarkan bahwa Hajri cenderung memperlihatkan perjuangan yang terus-menerus untuk meluas, membesar, menjadi tak terbatas, dalam kungkungan kesempitan primordial, kesempitan diri, kesempitan kekinian. Ada kegelisahan, ada ketidakpuasan, namun kenapa itu bisa terjadi? Hal ini menarik untuk dicari jawabannya.

Saya mencari pijakan pada struktur kepribadian yang dikembangkan oleh Carl Jung (1875-1961). Ia seorang psikiater dan psikoanalis dari Swiss. Pada awalnya ia bergabung dengan Sigmund Freud, membesarkan psikoanalisa. Namun tahun 1913 ia memutuskan ikatan emosional dan profesional dengan Freud (sebuah peristiwa yang sulit bagi kedua orang itu), dan mendirikan aliran sendiri, yaitu Psikologi Analitis. Jung tertarik dengan dengan studi mengenai bangsa-bangsa primitif yang ada di dunia; ia meminati dongeng, mite, peradaban bangsa, agama, dan adat istiadat mereka. Ia memadukan psikologi dan pengetahuan mistis (misticisme).
Menurut Jung, kepribadian terdiri dari tiga sistem yang terpisah namun saling berinteraksi, yaitu “aku” (ego), ketidaksadaran pribadi, dan ketidaksadaran kolektif.

Aku (Ego) adalah alam sadar dan meliputi semua persepsi, ingatan, pikiran, dan perasaan yang selalu ada dalam kesadaran kita pada setiap saat. Ketidaksadaran pribadi adalah seperti gudang dari ingatan-ingatan dan pikiran-pikiran yang tidak lagi sadar, tetapi dapat dengan mudah muncul dalam kesadaran. Ia dikeluarkan dari alam sadar karena kurang penting atau mengancam. Sumber dari ketidaksadaran pribadi ini terutama dari peristiwa masa kanak-kanak yang bernilai emosional. Kemudian ada ketidaksadaran kolektif, yaitu gudang pengalaman spesies manusia yang diteruskan dari satu generasi ke generasi melalui mekanisme-mekanisme heriditer. Jung melihat ketidaksadaran kolektif ini memberi kekuatan yang paling berpengaruh dalam kepribadian, berisikan prediposisi-predisposisi atau kecenderungan-kecenderungan untuk mengamati, berpikir, dan merasakan menurut cara-cara yang sama seperti para leluhur.

Bagi Jung, ketidaksadaran memberi pengaruh lebih penting pada kepribadian dibanding dengan kesadaran. Maka dari sini kita bertolak: pada ketidaksadaran pribadi yang digali pada pengalaman masa kanak-kanak Hajri, dan ketidaksadaran kolektif orang Banjar.

Pengalaman Hajri kecil yang paling bermuatan emosional, menurut saya, adalah tentang mengalami Ayah. Mengalami kebesaran Ayah. Pengalaman itu bocor pada beberapa karyanya. Setiap mengingat hubungan Ayah dan anak itu, saya selalu merujuk pada puisi pendek “Form II” (J-Ang: 29). “Teringat aku padi/di kampungku/pohon kelapa di sawah/tak lebih sebagai saksi/anak kecil berlari-lari/orang tua pergi ke surau/ayahku jadi imamnya/aku, pangerannya.”
Kesadaran sebagai pewaris kebesaran sangat kentara di sini. Pengunaan kata “Pangeran” tentunya agak janggal jika dikaitkan dengan Imam, sebab pasangan imam adalah makmum. Kecuali Imam di sini bermakna kepemimpinan. Kata “Pangeran” pun sangat khas, sangat primordial, hanya dikenal dalam sistem kerajaan, yang merujuk pada pewarisan kepemimpinan atau kekuasaan.

Puisi ini diawali dengan kata “teringat”, sesuatu yang instropektif. Lalu kemudian bicara padi, pohon kelapa, di kampung, (sebuah harmoni ingin ditunjukkan), tapi kemudian semua itu tak lebih dari sebagai saksi. Saksi dari sejumlah manusia yang beraktivitas: anak yang berlari, simbol dari pengejaran ambisi dan impian yang disertai keriangan; orang tua pergi ke surau, cermin dari kembali pada spiritualitas. Persaksian kembali diciutkan, lebih ego-sentris, ayahku dan aku. Ada kebanggaan akan kebesaran: aku, pangerannya!

Rasa kebanggaan yang menyentuh juga terdapat dalam puisi “Di Pinggir Sungai Masa Kecil”, “saat maghrib datang dan kami berlarian/ke masjid yang dibangun ayah” (J-Air). Bagi Hajri kecil, masjid adalah monumen kebesaran dari kehebatan dan kedermawanan sang Ayah. Monumen kebesaran lain, yang melintas dalam ingatan dan bocor ke karya ada pada cerpen “Sungai-Sungai yang Membeku di Kepalaku”. Berkisah tentang armada dagang yang dibangun Sang Ayah. “Bahkan, ia sempat mengusahakan dua buah kapal barang yang melayari sungai dan lautan.” Dan di sungai depan rumahnya bercokol Speed boat, sebagai sarana pulang pergi bekerja sang Ayah. (ABML: 100). Keren!

Monumen kebesaran lain, yang masih dapat kita lihat, berada tak jauh dari terminal Pal 6, Banjarmasin. Di sana ada sebuah gang yang bernama Gang keluarga. Ada 21 (dua puluh satu) rumah dengan tipe 100. Apa istimewanya? Hajri tinggal di salah satu rumah, dan yang lainnya adalah rumah saudara-saudaranya! Hajri 21 bersaudara, dengan 2 ibu tiri. Luar biasa. Begitulah cara sang Ayah membangun klan dan berupaya merukunkannya. Dan itu satu kebesaran lagi, kebesaran yang mempesona Hajri kecil.
Namun hubungan itu adalah hubungan yang pasang surut. Ada masa ketika Hajri, yang beranjak muda, menjadi seorang pemberontak. Mulanya, ia harapkan oleh Sang Ayah untuk menjadi penerus yang ‘alim, menjadi seorang ulama, dalam keluarga. Maka disekolahkanlah ia ke sebuah pesantren di Cindai Alus, Martapura. Tak sempat menamatkan pendidikan (konon, ia tergolong anak berandal di pesantren. Hehe!), ia lantas berkeliaran di GOS, Taman Budaya, Banjarmasin dan menjalani hidup yang rada bohemian. Ia bergelut di teater, mengenal banyak “orang-orang aneh” di sana. Itu dijalaninya selama SMU. Dalam banyak hal, ia intens belajar pada YS. Agus Suseno. Nama yang sering disebut-sebutnya dalam perkenalan dengan saya di Yogyakarta. Di kota ini ia mengambil jurusan yang tidak populer di mata keluarga maupun di mata masyarakat Banjar pada umumnya, yaitu seni lukis, di MSD (Modern Schooll of Design) dan ISI (Institut Seni Indonesia).

Kemuakan akan kekuasaan orang tua, misalnya, mengendap dalam sajak “Hari ini, pada sajak batu tua” (J-Ang: 48). Sebuah sajak yang terang di awalnya dan ditutup dengan simbolisasi, “andai pohon tua di belakang/rumah kita membuat kita menyesali hari-hari/lebih baik/tebang saja.” Di sinilah mungkin muncul asumsi bahwa kekuasaan itu kadang besar dan mempesona, namun bisa juga memuakkan.

Pada tataran ketidaksadaran kolektif, saya akan merujuk pada Hikayat Banjar, sebagai magnum opus ketidaksadaran orang banjar. Hikayat Banjar banyak bercerita tentang asal usul raja-raja Banjar. Hikayat memberitahukan bahwa pendiri keraton Negaradipa asal mulanya adalah saudagar. Watak dagang lebih menonjol di sini, sehingga membangun kerajaan dianggap sebagai perbuatan dagang belaka. (Alfani Daud: 29). Usaha perdagangan selalu penting di negeri Banjar, sehingga pada masanya, banyak saudagar-saudagar asing yang berniaga di Banjar.

Ketidaksadaran yang dibangun dalam hikayat ini, bagi saya, terutama pada ketiadaan klaim keunggulan ras Banjar, sehingga dengan itu dapat menancapkan klaim keabsahan kekuasaan sebagai raja. Tak ada klaim uber alles, manusia unggul, bangsa pilihan Tuhan, atau semacam itu. Yang muncul adalah semangat berafiliasi, yaitu menggabungkan antara unsur pribumi (diwakili Puteri Junjung Buih, Dayang Diparaja, Puteri Huripan), unsur Majapahit (Pangeran Suryanata), dan saudagar/imigran yang terkemudian (Empu Jatmika, Lambung Mangkurat, Mpu Mandastana). Kebudayaan Banjar sejak awal dibangun untuk terhegemoni oleh kebudayaan lain lewat cara-cara yang mistik dan tidak rasional. (Kebudayaan Banjar yang lebih kuno dan tak ingin terkontaminasi dengan kebudayaan baru, tentu saja, menarik diri menjauhi bantaran sungai menaiki bukit, dan dipisahkan penyebutannya dengan kata Suku Dayak!). Berkali-kali Hikayat mengingatkan kepada keturunan raja-raja Banjar agar selalu mengikuti tata cara keraton majapahit dan mengikuti cara berpakaian jawa dan tidak menggunakan tata cara atau pakaian lainnya (dalam Alfani Daud: 34).

Berangkat dari sinilah kiranya, kenapa kebudayaan Banjar, dalam sejarahnya, selalu berada dalam tarik ulur kekuasaan dan hegemoni budaya lain. Upaya menuju puncak kekuasaan, menjadi tuan rumah di negeri sendiri, berujung pada kegagalan dengan cara yang menyakitkan. Dalam Hikayat, percobaan pertama dilakukan oleh Bambang Patmaraga dan Bambang Sukmaraga, putra Mpu Mandastana. Dikatakan bahwa mereka ternyata tertarik dengan putri Junjung Buih yang terkenal cantik luar biasa yang keanggunannya tidak dapat ditandingi oleh siapapun. Bagi saya, ini bukan hanya masalah cinta, karena konsekuensi dari menikahi Putri Junjung Buih adalah menjadi raja, adalah kekuasaan. Dan kita tahu, apa kemudian yang terjadi pada dua orang yang menginginkan kekuasaan ini. Mereka dibunuh oleh pamannya sendiri, Lembu atau Lambung Mangkurat, di sebuah danau di sekitar kerajaan. Tempat itu masih ada hingga sekarang dan dinamakan “lubuk Badangsanak atau danau berdarah” yang bisa kita lihat di situs Candi Agung, Amuntai. Bukan sesuatu yang mudah untuk membunuh kemenakan sendiri. Ada perang batin, ada kecamuk yang luar biasa. Antara menjunjung klan sendiri atau terhegemoni. Lambung Mangkurat meneguhkan yang terakhir.

Hajri berada di sana, berada di kekinian dan terjebak dalam ketidaksadaran pribadi dan ketidaksadaran kolektif yang tidak menguntungkan. Selama Hajri belum mampu “berdamai” dengan sosok Ayah dan tidak mampu membangun Hikayat baru yang lebih kuat, ia akan selalu kerdil dan putus asa. Satu-satunya cara untuk melawan ketidaksadaran adalah mengajaknya bertarung di wilayah sadar. Mungkin, menulis salah satu caranya. Ia harus menegakkan kekuasaan di mana penguasa adalah juga sebagai pemikir dan administrator ulung yang paham akan manajemen modern. Entahlah....

Tuntung, 4 Juli 2009

1.Faruk HT. Antara Penjara dan Pembebasan Budaya dan Jawaban Kultural Dua Penyair Banjar. Pengantar kumpulan puisi Jejak-Jejak Angin. 2007. Hajriansyah dan M. Nahdiansyah Abdi. Yogyakarta: Olongia.
2.Tarman Effendi Tarsyad. 2008. Tiga Corak Puisi Hajriansyah. Dalam Jurnal sastra Kindai Edisi 1/ Oktober 2008. Banjarmasin.
3.Alfani Daud. 1997. Islam dan Masyarakat Banjar. Jakarta: PT. Raja Grafindo Persada.

Jamban

2010-01-12T23:32:00.000-08:00

2010-01-11T23:29:00.000-08:00

SASTRAWAN PLAGIAT VS SASTRAWAN GILA HORMAT

2009-03-20T23:45:00.000-07:00

Oleh M. Nahdiansyah Abdi

Dalam jagat kesusastraan, setidaknya ada dua penyakit kronis yang bisa menjangkiti si sastrawan, yaitu plagiat dan gila hormat. Bagi sementara orang, hal ini bisa jadi menjijikkan tapi mungkin juga menggelikan. Ketimbang menghujat dan menghakimi, penulis tertarik untuk mencari tahu apa yang melatarbelakangi seorang sastrawan melakukan tindak plagiat di satu sisi dan di sisi lain, tergila-gila pada penghormatan. Tulisan ini juga merupakan apresiasi terhadap tulisan Mahmud Jauhar Ali di RB, Maret 2009, yang bertajuk Anti Kritik Memadamkan Cahaya Pengetahuan.

Plagiat
Dalam hiruk pikuk dunia sastra, kadang muncul kasus-kasus plagiat. Berbeda dengan kasus pengaruh atau copy master yang mengusung kode etik, kasus plagiat minim, bahkan meniadakan ekspresi pribadi. Yang terbaru, saya temukan di sisipan Kaki Langit majalah Horison edisi Desember 2008. Dua puisi siswa dari sebuah daerah di Kalimantan Selatan mencaplok puisi Gugur karya WS. Rendra dan puisi Kasidah Kemerdekaan karya Eza Thabry Husano. Luasnya belantara sastra memang menyulitkan pelacakan, namun anehnya, perbuatan yang berakibat meruntuhkan integritas itu, selalu saja ketahuan. Terakhir saya dengar kabar, kasus ini sudah diselesaikan dan terhadap siswa yang bersangkutan telah dilakukan pembinaan.

Kebanyakan kasus plagiat dilakukan oleh – meminjam istilah TNG – sastrawan muka baru. Namun tidak menutup kemungkinan terjadi juga pada mereka telah lama berkecimpung dalam dunia sastra, hanya mungkin caranya tidak konyol. Mereka beroperasi di ranah yang berbeda, lintas kultur / negara, sehingga menyulitkan pelacakan. Helvy Tiana Rosa pernah melontarkan pernyataan bahwa ada cerpennya yang dijiplak oleh seorang mahasiswa S2 di Malaysia. Pertanyaannya sekarang, apa yang membuat seseorang berani mengambil risiko melakukan plagiat? Keuntungan apa yang diperoleh? Nilai yang tinggi? Pengakuan? Atau ada penjelasan lain yang bermuara pada struktur kepribadiannya?

Gila Hormat
Penyakit yang satu ini paling banyak diidap oleh – lagi-lagi meminjam istilah TNG – sastrawan muka lama. Ke mana-mana ia selalu berkoar tentang kehebatan diri sendiri. Bila dikritik marah, bila dihargai senang bukan kepalang, bila dicueki memasang tampang masam (merangut). Orang-orang terdekat akan mudah menebak ke mana arah pembicaraannya, tiada lain selain ujung-ujungnya membangga-banggakan diri sendiri. Berkoar tentang prestasi dan jerih payahnya selama ini.

Penghormatan adalah hal yang terjadi secara alami bila kita telah bekerja dengan baik dan sepenuh hati. Namun dalam dunia tulis menulis, penghormatan adalah hal yang absurd. Semacam oase tempat singgah sebentar mengisi kantong minum untuk kemudian melanjutkan kembali perjalanan sunyi. Menyeret kaki di padang gurun teks-teks. Sendirian.

Mereka yang gila hormat, mencari kehormatan seperti anak kecil yang merajuk. Naif. Menggelitik saraf tertawa kita. Namun lama kelamaan menjengkelkan juga.

Gangguan kepribadian narsistik
Saya cenderung menempatkan plagiat dan gila hormat sebagai manifestasi dari gangguan kepribadian narsistik. Kata Narsis sendiri diambil dari nama tokoh mitologi Yunani yang tergila-gila dengan diri sendiri. Dalam pembahasan psikoanalisa, seperti yang diungkapkan James P. Chaplin (1981), narsisisme merupakan satu tingkat awal dalam perkembangan manusiawi yang dicirikan secara khas dengan perhatian yang berlebihan kepada diri sendiri, dan kurang atau tidak ada perhatian pada orang lain. Narsisisme ini bisa terus berlanjut sampai memasuki masa dewasa sebagai satu bentuk fiksasi (kemandegan).

Dalam International Classification of Diseases (ICD-10) yang dikeluarkan oleh WHO tahun 1992, gangguan kepribadian narsistik termasuk dalam other specific personality disorder dengan kode F60.8. Gambaran utamanya: Ketidakmampuan untuk mempertahankan dan mengatur secara memuaskan harga diri, menimbulkan pola berpikir dan perilaku maladaptif, fantasi membesarkan diri, perilaku berhak, eksploitivitas antarpribadi, tidak adanya empati, dan kepekaan berlebihan terhadap kritik. Ciri-ciri pembedanya, kerapuhan harga diri, kepentingan diri yang ditonjolkan, selalu mencari pujian.

Sebagaimana gangguan kepribadian lainnya, pengujian realitasnya utuh. Taraf gangguan dari ringan sampai sedang. Seorang narsis hanya mengalami gangguan fungsi (bukan kesukaran intrapsikis), yang dapat menimbulkan konflik antarpribadi. Ia dapat juga memiliki gejala ansietas dan depresi. Jadi, secara sosial, hubungan yang terjalin dengan penderita narsis adalah hubungan yang dangkal dan bertujuan meningkatkan status dan kepentingannya saja. Ia akan kesukaran mengembangkan usaha kooperatif yang didasarkan pada sifat berbagi dan simpati. Fungsi bahasa bagi mereka, lebih merupakan sarana untuk melepaskan ketegangan dan bukan bermakna murni sebagai komunikasi.

Di seputar rasa iri, kemungkinannya ada dua, ia akan mudah merasa iri dengan keberhasilan orang lain atau ia yakin orang lain merasa iri dengan dirinya. Ciri lain yang mungkin, bisa terlihat dari penampilan yang dilebih-lebihkan, yang menunjukkan penentangan terhadap adat/kebiasaan. Bisa dari pakaian, gaya rambut, atau asesoris lainnya sebagai cara untuk menunjukkan sifat ekshibisionistik dan kemahakuasaan. Cinta pada dirinya bisa menjadi lebih berstruktur hingga menimbulkan dorongan megalomania.

Jika dibiarkan berlarut-larut, akan mendorong timbulnya episode regresif (kemunduran) dengan ketakutan akan hilangnya objek kasih sayang (tanda-tanda paranoid), meskipun regresinya tidak sedalam pasien borderline atau skizofrenia. Lebih celaka lagi jika narsisisme ini menjangkiti suatu komunitas atau masyarakat atau bahkan bangsa, dimana ia beroperasi di wilayah apa yang disebut oleh Carl Jung sebagai wilayah ketidaksadaran kolektif. Terutama jika yang terjangkiti adalah para elitnya, sehingga masyarakat bawah ikut terseret-seret. Maka jadilah masyarakat atau bangsa itu pongah, merasa paling berjasa, merasa paling benar, menutup telinga dari masukan-masukan, anti kritik (memandang kritik sebagai ancaman), menonjolkan kepentingan sendiri secara berlebihan.

Kesimpulan
Plagiat dan kecenderungan yang berlebihan terhadap penghormatan merupakan tanda dari kerapuhan harga diri. Pujianlah yang dicarinya. Kritik dipandangnya sebagai upaya pembunuhan karakter. Maka apapun hubungan yang dijalin akan bersifat ekploitatif dan penuh kecurigaan.Benar-benar situasi yang tidak nyaman dan penuh permusuhan. Berkacalah, jangan-jangan benih narsisisme bercokol dalam diri kita. Ingatlah selalu himbauan Bang Napi dari balik jeruji besi: Waspadalah! Waspadalah!

Supaya cair dan supaya mereka yang terlanjur tersinggung tak jadi marah karena tulisan ini dianggap memukul terlalu telak, maka saya akan mengutip puisi indah dari Penyair asal Batola, Rizhanuddin Rangga:

Telan rapat amarahmu
meski mambigi kadundung
jangan sisakan di kerling mata

Telan rapat amarahmu
biarkan membatu atas dada
redam dalam darah
uapkan keringatmu
bersama kicau pagi
atau kepak ria kupu-kupu

Telah rapat amarahmu
cermini kambang jambu
atas hitam rambutmu

(Kepada Kawan, Oktober 2008)

Banjarmasin, 18 Maret 2009

2009-03-19T23:14:00.000-07:00

Ini photo saya waktu kuliah di Psikologi UGM, lupa tanggal pemotretannya. Entah tahun 1998 atau 1999 atau 2000 atau 2001 atau 2002.

Duduk di atas, dari kiri ke kanan: M. Luthfi Fathan Dahriyanto (rambutnya dowo, je...), Amrihana M. Rahmat (Yang terakhir itu nama Bapaknya, kreasinya sendiri, ga ditasmiahin), M. Fatan Ariful Ulum (suka menyingkat nama menjadi emfau).
Duduk di bawah, dari kiri ke kanan: Danu Widigdo Usadani (Anak Gunung Kidul, paling muda di antara kami), dan Saya M. Nahdiansyah Abdi (ga ada komentar, hehe...)

PERTENGKARAN

2008-12-21T23:38:00.000-08:00

Seorang laki-laki bergegas ke dapur
Sepotong daging menggonggong di depan pagar
Dua layangan putus berayun di kejauhan
Tapi teriakan itu tak ada habisnya
Di masa lalu tumbuh dengan liar
Di masa depan mekar sebagai gema
Mendesakmu yang kini telungkup
Mendesakku yang kini maut

Kamis, 13 Peb 03

2008-12-05T22:49:00.000-08:00

RUANG BERNAFAS DALAM LELAKI KEMBANG BATU

2008-11-12T01:26:00.000-08:00

(Catatan Tercecer: Diskusi Buku Kumpulan Puisi di Book Café, 8 Nopember 2008)

Membaca Lelaki Kembang Batu yang berisi 99 puisi itu, aku berpikir tentang ruang bernafas. Mungkin inilah yang menyebabkan seorang YS. Agus Suseno kekurangan oksigen dan lantas mual ketika membaca buku yang sesak teks ini. Ia kemudian merujuk kumpulan puisi Eza Thabry sebelumnya, Surat dari Langit (1985), sebagai antologi puisi terkuat dari sang penyairnya, sembari tak lupa membacakan satu puisi yang membuatnya selalu tergetar, Kuala.

Di luar alasan-alasan “estetis”, kukira ada hal-hal non teknis yang mempengaruhi gelap terang sebuah puisi (Entah siapa yang memunculkan pertama kali istilah puisi gelap. Macam-macam saja!). Penyair, yang oleh Micky Hidayat, dikatakan sebagai penyair dengan puisi tergelap di Kalimantan Selatan, bisa jadi Eza Thabry memang demikian adanya. Selain penggunaan metafor-metafor yang rumit bin sulit, seperti kukatakan sebelumnya, hal-hal non teknislah yang turut memberi pengaruh.

Musik adalah ruang di antara nada-nada, demikian kata Claude Debussy. Maka tidak berlebihan kiranya kalau puisi kukatakan sebagai ruang bernafas di antara sesak kata-kata. Aku berkeyakinan bahwa jenis huruf (font), besar huruf, jarak antar baris (spasi), banyak sedikitnya bait, panjang teks dalam satu baris, penuh tidaknya halaman, jenis dan warna kertas (atau media yang digunakan), turut memberi suram dan keras sebuah puisi. Maka demikianlah, puisi-puisi dalam Lelaki Kembang Batu berpotensi dikatakan gelap karena sedikitnya ruang bernafas. Kondisi yang tidak menguntungkan secara visual ini memungkinkan bagi kesulitan bernafas dan smaput intelektual. Habis akal menghadapi puisi! Dalam smaput ini hanya gelap dan gelap. Hanya orang-orang tabah saja yang tetap keranjingan dan bertahan. Yang lain memilih menghindar.

Ruang bernafas, kelihatannya sepele saja. Tapi ia bisa mempengaruhi mood pembacaan sebagaimana seseorang yang memaksakan tersenyum di depan cermin akan mendapati perasaannya berubah gembira. Motion mempengaruhi emotion. Ada hal-hal yang secara psikologis mampu menarik orang lain untuk membaca teks dari pandangannya yang pertama (apalagi dalam pembacaan puisi yang multi tafsir itu). Ialah kesan keseluruhan. Ruang bernafas! Di samping keakraban dengan nama penulisnya, yang oleh Saut Situmorang, memunculkan harapan akan kejutan.

Hal lain yang terbetik dalam pikiranku sebagai pembaca adalah makna terurai dari judul kumpulan puisi itu: Lelaki, Kembang dan Batu. Ada gradasi mobilitas. Dari lelaki yang leluasa dalam bergerak, kembang (tanaman) yang cuma bisa tumbuh, hingga batu yang cuma diam. Lelaki adalah simbol maskulinitas, kembang adalah simbol feminimitas, dan batu nir-jender. Lelaki (maskulinitas) dan Kembang (feminimitas) adalah entitas yang terus bertumbuh, melambangkan Diri yang bergerak dinamis. Adapun Batu, yang nir-jender itu, melambangkan Diri yang mengamati.

Jika kemudian Sainul Hermawan mencatat banyak puisi Eza Thabry menggunakan kata batu, bagiku itu lebih merupakan semangat zamannya ketimbang pengaruh visual dari lingkungan tempat tinggalnya yang penuh batu-batu itu. (Ada dicatat tentang Banjarbaru dengan jalan yang berbatu kerikil, rumah batu / beton, batu karaha, batu-batu gunung, penambangan batu intan, hingga pembatuan!). Afrizal menengarai bahwa puisi-puisi yang lahir sepanjang dekade 80-90-an banyak menggunakan benda-benda, dan batu termasuk yang cukup populer. Kriapur: aku ingin menjadi batu di dasar kali. Isbedy Stiawan: Batu-batukah yang beterbangan di hatiku? Tan Lioe Ie: Dengarkan gugat gaguku: Biar kusuarakan duka batu-batu dalam sajakku. Jamal D. Rahman: Padahal di situ, batu-batu masih kurenungkan. Sutardji Calzoum Bachri: batu duka, batu luka, batu ngilu, batu diam. Oddy’s: Perkawinan batu. Dan banyak lagi batu-batu yang lain. Bahkan jauh sebelumnya Amir Hamzah pernah berkoar tentang Batu Belah Batu Bertangkup.

Akhir kata, apapun puisi yang lahir, dia akan berbalik melahirkan penyairnya menjadi sama sekali baru. Dan selamat datang di dunia magis kata!

sepucuk surat memperlebar garis luka tiba-tiba
dari duri bukit kehilangan isyarat cinta
kata-katanya seperti susunan rambut-rambut
sehabis keramas, jungkir balik mengeja fantasi
lanskap gunung, suara tasbih burung-burung
padang kesetiaan begitu malam, sunyikah disini
tenggelam menarikan iris-iris kegelisahan?

o duri bukit, kabarkan pada arca dan bunga
siapa lebih dulu memahat relief taman tiada rupa
membikin lumut cinta berulangkali
sajak-sajak tiada arti?
dua ekor burung memungut ranting-ranting batu
membangun bianglala lukaku!

telah rampung kubaca garis sembilu biografi
lembaran duri bukit kulipat ke dasar nisan
: luka disimpan.
(SURAT DARI DURI BUKIT)

Simpang Bali, 10 Nopember 2008

DARAH

2008-10-27T20:29:00.000-07:00

pada tanah
yang ia bersengketa
adalah tubuhnya sendiri
ia terlalu merindukan
setiap jengkal tubuhnya
setiap jengkal tanah hitam
yang membentuknya
tanpa rasa kepingin
demi sel-sel mati dan kini ia mencengkeram
demi lapisan bumi yang senantiasa bergerak, humus dan
kesepian
dan kini ia sesempurna malam tanpa bulan

GUMAM ASA: JEBAK-JEBAK BANGKAI BATU

2008-10-16T23:54:00.000-07:00

(Catatan konyol oleh M. Nahdiansyah Abdi)

Menurutmu, apa yang ada di benak seorang “kritikus” (termasuk kritikus gadungan) jika disodori setumpuk naskah untuk dikomentari? Jawabannya bisa beragam. Salah satunya ini, Apa yang menyatukan semua teks-teks itu? Adakah kata kunci? Adakah batu pijakan? Maka aku akan menunjuk dua kata saja: Sepi dan Narsis.

Jika akhirnya aku harus menghadapi hutan rimba kata dalam ”Jebak-Jebak BANGKAI BATU” yang oleh penulisnya, Ali Syamsudin Arsi (disingkat ASA), dinamai GuMAM aSa, maka hal menggelitik pertama yang ada di kepalaku adalah: Makhluk seperti apakah Gumam itu? Dunia sastra tidak mengenal gumam, setahuku cuma ada puisi, cerpen, cermin, novel, esai dan kritik sastra.

Naskah berukuran kuarto setebal 125 halaman berisikan 33 judul gumam. Satu gumam minimal 2 halaman (terpendek gumam semakin gumam), terpanjang gumam kepada gumam, 8 halaman. Kesemuanya dengan spasi 1 dan teksnya rata kiri-kanan. Melihat strukturnya, mirip seperti cerpen. Tapi untuk mengatakan ini cerpen, aku belum cukup sinting. Terlalu liar! Dalam bayanganku yang naif ini, setidaknya setiap cerpen memuat tokoh, cerita, alur, latar, dan tidak puitis-puitis amat. Berhadapan dengan gumam aku menemukan unsur-unsur puitik yang terlalu kentara. Maka bolehlah aku sedikit gegabah dengan mengatakan bahwa gumam ASA adalah puisi bertubuh cerpen. (Oka Rusmini dalam kumpulan puisi Pandora terbitan Grasindo 2008, juga menggunakan struktur yang yang sama, hanya saja lebih pendek).

Tapi apa sebabnya dinamai Gumam? Tak terungkap memang. ASA Cuma menulis di bagian akhir naskahnya Sengaja kutulis gumam karena aku menyukainya. (Hehe... dia bilang Sengaja. Kayak bunyi lafaz niat saja!). Gumam, sepanjang pengetahuanku (maaf, lagi malas buka Kamus. Hehe..) adalah ”suara-suara” yang tak terdengar jelas bagi yang lain, tapi cukup berdentang-dentang di kepala sendiri. Secara tidak sadar, ASA menggiring pembacanya untuk berpusing-pusing tujuh keliling, menebak-nebak tiada habis, sedang ia sendiri bersenang-senang dengan kata hingga sakau, sebagaimana makna Gumam itu sendiri. Sampai-sampai aku berkeyakinan, dalam posisi sebagai pembaca, bisa jadi ASA adalah korbannya juga. HAHAHA. Ini sesuai dengan peribahasa puisi makan penyair!

Tapi tunggu dulu. Jangan-jangan ASA serius. Ia ingin menentramkan sakit hatinya, kekecewaannya, perihnya, kesepiannya, tangis kecilnya, dari hal-hal gila yang ada di sekelilingnya, menjadi secercah harapan, secuil asa (sebagaimana akronim namanya ASA), harapan akan sebuah perubahan dan pertumbuhan! ..... padahal ada doa terselip di setiap isaknya... (dalam Lukisan Tanpa Bingkai, Gumam Asa 17, hlm 60).

Bagi seorang maniak, tak ada yang tak mungkin. Bangunan puisi yang biasanya pendek dan terdiri dari bait-bait bisa saja dirobohkan dan dikacaukan. Aku yakin, saat menulis Gumam, ASA tidak berpikir tentang puisi rupa. Ia hanya berpikir kata dan kata. O, sungguh kesepian orang ini. Pernah kubaca tulisan Afrizal Malna (di Sesuatu Indonesia: Personifikasi Pembaca yang tak bersih) bahwa menulis dan membaca adalah situasi teralienasi, situasi terasing! Semakin produktif seseorang, semakin terasing dia. Semakin kesepian! Sungguh sedikit mereka yang mau merambah ke sini. Ujar Pram, Belantara ini hanya hanya dimasuki oleh orang-orang yang berani! Budaya kita adalah budaya menonton, tradisi kita berakar pada menonton dan ditonton. Mamanda, musik panting, tari-tarian, madihin, lamut, kuntau, berbagai jenis permainan, wayang, karasmin-karasmin. Maka latahlah seni kata dengan pertunjukan baca, untuk meneguhkan tradisi menonton itu. Walaupun akhirnya kecele, karena kalah bersaing dengan salah satu antek globalisasi: televisi. Kalah dalam hal produksi. Ini bisnis, Wal ai! Kekuatan uang ada di belakangnya.

Narsis. Dalam sebuah teks, sering kali Namalah yang memunculkan pencerahan. Kekuatan nama menembus abad dan milenium. Teks tanpa nama alias anonim menyisakan pertanyaan tentang siapa yang menulisnya. Bahkan ungkapan ”Apalah arti sebuah nama?” menyeret-nyeret nama Shakespeare di belakangnya. Yakinlah, dalam sebuah teks, kata yang paling bersinar adalah nama penulisnya, meskipun itu nama samaran atau nama pena. Namalah yang paling dicari-cari. Nama adalah sumber kegagahan. Orang bisa berubah senewen jika teks yang ditulisnya diakui sebagai milik orang lain atau katakanlah ditempeli nama orang lain. Plagiat. Maka sahlah sudah, Gumam ASA, adalah kombinasi sempurna dari sepi dan narsis, gumam dan ASA. Hehe..

Banjarmasin, 6 Oktober 2008

Kemungkinan Lain

Sapardi Djoko Damono pernah menulis di Kompas, 24 Januari 1988 lalu. ”...Pembacaan puisi oleh penyair telah menjadi kebiasaan yang meluas. Akibatnya bisa ditebak, beberapa penyair menulis sajak-sajaknya sementara membayangkan dirinya membaca sajak-sajak itu di depan khalayak. Perimbangan dalam kreativitasnya tentu bergeser. Konsentrasi tidak bisa hanya pada tata letak, tetapi juga pada tata bunyi. Urusannya tidak hanya dengan mata pembaca, tetapi juga dengan telinga pendengar.”

Mengingat Asa seorang pembaca puisi yang handal, patut dicurigai, bahwa puisi-puisi yang ”menggumam” itu akan sukar dipahami hanya melalui ”membaca”, kita harus pula ”menonton” dan ”mendengar”-nya.

Kemungkinan lain lagi

Afrizal Malna pernah mengemukakan tiga ungkapan yang banyak ditemukan dalam puisi dan menjadi pusat personifikasi, yaitu ”alam”, ”cermin”, dan ”TV”.

Pada alam, ada pola ”aku berhadapan dengan alam”. Kekuatan-kekuatan alam yang besar melebur dalam aku-lirik. Entah kemudian melahirkan romantisme, kesedihan, kesepian, dsb, yang jelas bukan identitas individual. Pada cermin, mulai terbuka pengertian individual, ”aku berhadapan dengan aku”. Antroposentrisme. Bacalah puisi Chairil Anwar: Aku berkaca. Ini muka penuh luka. Siapa punya. Televisi mengambil perannya kemudian, di sini ”aku berhadapan dengan yang lain yang berganda”, sebab di depan televisi, seorang pemirsa tidak berada dalam relasi tunggal, tapi dari pergantian program ke program, dari saluran ke saluran. Menurut Afrizal, di titik ini kemungkinan puisi hadir sebagai teks yang bulat, utuh dan hanya dipahami lewat dirinya sendiri, kian mudah untuk dibocorkan lewat teks-teks lain yang punya peluang melakukan korespondensi bersama.

Gumam Asa, memperlihatkan fenomena pembocoran teks yang intensif sebagaimana pemirsa yang tak setia di depan televisinya. Segala bentuk pengalaman dan penginderaan, sekecil apapun melintas di antara tema besar yang digagas, coba ditangkap dan dikurung dalam bangunan gumam.

Lucu juga, di satu sisi televisi menjadi pusat personifikasi puisi namun ia kadang dicerca dan diserang dalam banyak puisi. Padahal hidup mati televisi ada di tangan aku-lirik. Kita bisa memplesetkan ungkapan The man behind gun menjadi The man in front of television, sebagai seseorang yang berkuasa sekaligus tersihir. Kasihan deh televisi!

(Baca: Realitas Ganda dalam Ruang Puisi, dalam Sesuatu Indonesia, Penerbit Bentang Budaya, 2000)

15 Oktober 2008

Terus kreatif dan berkarya! Salam.
Pembaca yang tak bersih

SINGKAT SAJA

2008-07-21T23:12:00.000-07:00

Puisi: M. Nahdiansyah Abdi

Wajah-wajah kosong dan sibuk
yang sangat rentan dan menyimpan trauma
yang begitu teguh dalam larutan lupa
menggapai-gapai Sepi tanpa cela
Ia yang sangat kasmaran menyulut luka
Bertanya ia, bagaikan maut yang nelangsa:
“Kekasih dalam diri, sejatinya tak lama menanti.”

Wow, apa artinya ini
Tubuh yang lembek, rumah yang rapuh
Perjalanan di luar nalar

Bandara Adi sucipto, 7 mei 2007